了瓶指甲油。”妈妈的语气不冷不热，就像平时跟他通电话时的标准模式。

“……红色。黑色的用太久了换个颜色试试。”那边大概问她为什么要换色，她的回答很简单：“就想看看好不好看。”

她看了我一眼，把手机往我这侧递了递，我接过电话。

“喂，爸。”

“儿子，你最近考试怎样？上次月考成绩出了没？打电话跟你妈说昨天出了，名次没公布吧，有没有把握？”林怀瑾的声音还是那种温和而平稳的律师腔，永远像在对着法官陈述案，但问到我成绩时那份急切是真实的。

“没什么问题吧。英语估计全班第一，其他几科也考得挺好的，总分应该能到第一。”

“好好好！”电话那林怀瑾连说了三个好，每个好都比上一个声音更亮。

他笑了，笑得有点激动。

这个常年不在家的父亲在那一刻的开心是真心的，我能听出来，他说：“等你考完出成绩，爸回来好好奖励你。你想要什么奖励？想去哪里旅游？”

“妈妈已经奖励过了。”我说，心念一动，便把手从我妈t恤下摆伸了进去。

手指贴上她右边瓣，很轻地抓揉了一下。

妈妈的在我掌心里轻轻弹跳，她整个的步子在街灯下顿了一瞬。

她的脸转向我，耳根浮起一层极淡的红，眼睛瞪了我一下，但那个瞪法没有威慑力，唇上翘起的弧度还来不及收回去就被下唇咬住了。

“妈妈？什么奖励这么神秘？”

“没什么。”我对着我爸方向补充了一句，然后把手机递回给我妈手里，“爸，你忙你的，妈妈对我好着呢。”

我妈接过手机，清了清嗓子，声音稳了一秒才重新开。

“信号不好，要进电梯了。先挂了，你多保重。”挂断，她把电话收进零钱包，反手朝我胸锤了好几下。

拳，不疼，但她锤得很有节奏，像在敲下课铃。

每次锤下来都跟着一句：“让你使坏”，“谁让你下黑手”，“你要死啊”，“你还飙车”，“下次再敢”，“再敢就……就没得奖励了”。

最后那下她没锤下来。她的手攥成拳悬在半空，被我抓着按回自己胸，我嘿嘿一笑说下次会更坏。

电梯到了我们楼层。

门一开她就拽着我迅速脱鞋进屋，把指甲油和洗甲水往餐桌上放，脱下来的帆布鞋整齐靠墙码好。

屋里没有玄关鞋柜的隔断，从门能直接望到她的卧室。

“你来帮我涂。”妈妈把那瓶红色指甲油握在手心，赤着脚走进了她卧室。

我跟在她后面，脚踩在她卧室粗糙的橡木地板上，能感觉每块地板间细小的缝隙。

那面梳妆镜的灯被按亮了，她把指甲油瓶放在床柜上，自己一坐到床中间。

“伸手。”妈妈把右脚伸到我面前，我顺势坐到床上面对她，轻轻托住她递来的脚踝。

她脚型修长但并非那种瘦的骨感，足弓弧线柔韧，脚背上分布着极细的浅色血管网，在皮肤下隐约可见。

五根脚趾从大拇趾到小脚趾呈一个流畅的斜弧线排列，大脚趾最长，其余依次往小脚趾收紧。

趾甲修剪得很齐整，边缘光滑，剩下的黑色指甲油已经斑驳脱落得不成样子，左脚大脚趾残留一块偏右的小片三角形，右脚无名趾只剩横条纹状残边。

妈妈的脚踝内侧那块突出的骨形我之前见过、在沙滩上帮她涂防晒油时摸过、在昨晚做时每一次后都握过。

脚背皮薄而光滑，指腹按上去能感到底下细密骨节的排列走向和微微弹手的那层筋膜。

她脚底则因为长期穿高跟鞋而在前掌与脚跟有很浅很薄的茧。

皮肤在踝骨两侧有一小片被高跟鞋磨出来的色沉，颜色比周围皮肤偏一点但很淡，不像伤痕反而像某类被时间反复提亮的印记。

我打开洗甲水瓶子，把棉片浸湿，把妈妈脚上残存的黑色指甲碎斑从指甲表面一点一点地卸掉。

十个脚趾卸净之后用棉片擦，再打开红色指甲油瓶。

刷从瓶弹出来的时候带起一小串红色油珠。

我左手托着妈妈右脚脚踝，右手握刷子，从大脚趾开始涂。

刷贴着趾甲根部那个月牙白线出发，往趾尖小心地拖。

红色在趾甲上铺得又薄又匀，灯光打上去像覆了一层透明玻璃纸，反光点刚好在趾甲正中央，颜色艳但不俗。

一个脚趾接一个脚趾。

我把她右脚五趾涂完后换左脚。

妈妈的脚在我掌心里渐渐被鲜红重新定义，从之前冷艳的黑色禁欲感变成了另一种热烈的、露的、有侵略的感。

每涂完一个脚趾她都会低看看那个脚趾，再抬起望我一眼。