她的视线在红色趾甲和被歪歪扔在旁边洗甲水瓶间来回摆移。

涂好最后一个小脚趾后，我把刷子收进瓶，把瓶放在床柜稳妥的位置。

我俯下身，将嘴唇贴上她刚涂好红色指甲油的玉足上。

我的嘴唇带着很轻很轻的颤，隔着未的指甲油膜感受底下趾甲的硬度，以及她整条腿在这个吻落下时突然不由自主绷紧又慢慢放松的肌跳。

“脏～～”妈妈企图把脚抽回去，膝盖半屈在半空中，双手抱膝盯着自己脚趾上那片被亲过的玉足，音调软软的尾音往上扬出一个颤抖的弧度。

“不脏。”我的嘴唇离开她趾尖，但手指仍托着她脚踝。“再说，脏你还用脚给我的足？”

她脸红透了。

卧室灯光是暖黄色，皮肤上绯红从颧骨一路染到脖子。

“那……那不一样……”声音没了刚才自称大学生时的理直气壮，彻底变成一个被儿子戳中隐私的羞怯。

“怎么不一样了？你早上还吃了我的，现在说脚脏？”

妈妈把那只刚被我亲过的右脚收回来蜷在胸前，脚趾上鲜红的指甲随着她的动作在膝窝处压出几条细白的月牙印。

她没说话，只是用脚尖轻轻踢了下我大腿，准很准力道毫无杀伤力。

我将妈妈另一只脚也托过来补完最后第二层护色，把两只都放下让她脚后跟搭在床沿。

十个脚趾并排伸直的甲面构成一组鲜红圆润的反光点，衬在卧室暖黄的灯下闪闪发光。

她看着我，随后蜷腿靠了过来，把身体缩进我胸，将自己涂好红色指甲油的双脚缩到我腰侧。

妈妈低打量脚上那片红色，看了很久：“以前不涂红是怕你爸说我妖里妖气，现在不用管他了。”她转过来把靠在我肩上，伸出脚，红色的指甲在暖灯下安静地亮着，像一枚枚亲手给彼此镀上的暗号。