着，另一只手死死按着t恤下摆的侧边，每迈出一步都夹着尾椎微收，然后慢慢放平，步伐比平时窄一半，步频快了但没有跨度，上身保持着惯常的挺直但腿根绷得硬邦邦的。

“你腿夹那么紧走路看起来好怪。”我偷偷凑近她说。

“那你让我怎么办？风一吹下面全凉。”她从嘴角挤出这句话时还在跟迎面走来的遛狗阿姨微笑点。

我们原本打算各扫一辆共享单车骑去商场，但在单元楼门还没出去时她就停了步，低看看自己t恤下摆的长度和自行车座椅之间可能的接触条件，转用一种“这不可能”的表看着我。

我说不要紧到地方之后我就扶着你下。

她只是指了指自己短到腿根的大白t恤，又指了指自行车座包，坚决地摇摇：“不要，咱们散步去。”

一路上两个一直手牵着手，她左手被我握着，右手时不时抬起来按左边那一侧下摆的侧边，预防侧向来风。

经过公站台时玻璃映出两个拉着手的倒影，她个刚好到我下，宽大的t恤遮到腿，脚下一双红帆布鞋蹬着水泥路面。

倒影看起来确实不像班主任带学生，更像一对姐弟正在压马路。

红绿灯路有个发健身房传单的年轻朝我们走了过来，下意识瞄了眼我，犹豫了一下把传单直接递给我妈，叫了一声“美”。

我妈先愣了一下，很大方地接下传单，微笑着说谢谢。

绿灯亮了，我们穿过马路，她一边走一边偏看我：“他叫我美。”

“你就是美。现在谁看你都以为你是大学生。”

她被这句话逗得开始傻笑，是那种真正被逗到心底的、毫无防备但努力绷着不让自己太大声的笑。

红帆布鞋在行道上踩得比刚才轻快了很多，脚步甚至不自觉地跳了一小步。

她甩了甩和我牵着的那只手，回过冲我说：“那你就是我男朋友了。”

“好，姐。”我把“姐”字咬得很用力。

“叫姐？你以前还叫我好老婆。现在下楼买瓶指甲油，风就变成姐了。”

“那你也是好老婆。”

“走开，油嘴滑舌。”她推我一下，但嘴角弯得更。

在商场门一进门就看见了那家美妆连锁店，店里播放着轻快的背景音乐，空调冷气扑面而来，把她t恤下摆吹得紧贴大腿往后翻。

她手疾眼快按下布料，压得死死的。

一排排货架间只有零星几个顾客，店员站在收银台后面用扫码枪扫着一盒眼影，听到门铃响抬看了一眼我们，目光先落在了我妈身上，又扫过我，最后回到她身上。

店员大概在判断这两个手牵手进来买指甲油的到底是什么关系。

我妈牵着我的手，穿过美甲专区的货架，找到了那一整列指甲油。

她直接绕过所有花花绿绿的彩色甲油，蹲下身在货架最下方找到了红色系。

她用手指把那些瓶瓶罐罐拨开，从一排排正红、酒红、樱桃红里拿起一瓶，又放下，再拿起另一瓶，拧开，把刷子在瓶边缘刮了一下，凑到鼻子下面闻。

她做这些动作时很专注，就像一个做了二十年班主任的英语老师在批改作业，而不是在挑选一瓶违禁色号的指甲油。

最后她选了红色的那款。

颜色像成熟到正要开裂的石榴，稠度刚好，刷毛擦过瓶时能无声地流过毛尖再被瓶沿收留。

她又走到卸妆区，从货架上取下一小瓶洗甲水，捏在手里转了转让标签对着灯光看了一下说明。

“家里没有洗甲水？”

“没有。”她把洗甲水放进购物篮，看了我一眼。“我之前每次都是等黑色自然剥落了再涂新的，抠掉再涂一层。洗甲水从来没买过。”

我想象她坐在办公室的百叶窗下，对着自己的脚趾一小片一小片抠掉脱落的黑色指甲油，打开抽屉里那双备用的新丝袜。

这个画面让我沉默了一秒，把篮子拎过来提在自己手里。

结账时店员小姐姐拿起那瓶红色指甲油扫码，又看看我妈，又看看我，表没有失礼但目光略微多停留了一瞬。

大概在看这对牵着手买红色指甲油的姐弟到底是什么关系。

我妈在那一瞬把我的手握得特别紧，皮肤下的骨节硌在我指骨上，她抬起对着收银员的方向笑了一下，那个微笑不需要任何翻译。

回去的时候天已经全黑了。

街灯把两个的影子拉长又缩短，拉长又缩短。

我妈那瓶指甲油放在购物袋里晃来晃去，她的手机响了。

她从袋里摸出手机看了一眼来电显示，脚步骤然变慢了一下，然后接起了电话。

“喂。”

是林怀瑾，我爸。

“嗯，出门散了会儿步，买