普瑞赛斯从来不会做这种事。

至少在他的记忆里——他搜刮了从小到大的每一个角落，翻遍了所有关于“母亲”这个词的具体画面——都找不到任何类似的片段。

普瑞赛斯对他的从来都是保守的、克制的、被确计量过的。

她会打电话问他冷不冷，会在换季时提醒他添衣服，会在他生病时用那种不带多余绪的语气叮嘱他按时吃药，但她绝不会做过界的事。

她的母刚好够让他知道自己不是孤儿，却又绝不会多到让他产生“妈妈很疼我”这种过于温暖的错觉。

她从来没有和他一起洗过澡，小时候就没有过。

那些别的孩子可能会经历的、被母亲抱进浴盆里、被温热的水和软绵绵的泡沫包围的片段，在他的童年里连影子都找不到。

陶倒是偶尔会替他放好洗澡水，试好温度，然后退出去把门关上。

至于普瑞赛斯，她那时总在电话那，或者在某间他进不去的实验室里。

当然也没有给他擦过背。

小时候都没有的事，现在他长成这么一个肩宽背厚、腰腹结实的年轻男了，反而要替他擦背？这已经不是合不合适的问题，是根本解释不通。

为什么偏偏是今晚？

可惜分析员还来不及把这个问题想清楚，门就已经被推开了。

“我进来了。”

那声音先于她的身影一步，从门缝里钻进来，裹着浴室里的水汽，像被泡软了似的。

分析员整个僵在花洒下，连水都忘了关。

他清清楚楚地听见了，那确实是普瑞赛斯的声音——可又不是他白天听过的那种。

那不是严厉而霸道的，“普主任”发出的声线，不是那种能在一句话里同时塞进命令、轻蔑和不耐烦的冰冷质感的声音，不是早上在校门当众把他拖走时那种锋利的、不容置疑的硬。

甚至不是刚才吃饭前那句“美容养颜的你别管”那样脆利落的冷淡。

这声音有点软。

有点黏。

尾音微微往下坠，像被水汽浸透了，带着某种他自己都不敢确认的东西——的娇媚。

不是故意勾引的那种艳媚，而是一种仿佛连说话者自己都没意识到的、从身体处渗出来的柔软。

还夹着一点极细微的、几乎听不出来的胆怯。

门被推开的同时，一只白皙的手先伸了进来。

那是普瑞赛斯的手。

手指修长，骨节分明但不粗大，指甲修得净净，没有涂甲油，却自然带着一层健康的光泽。

她的皮肤比同龄白得多，白得近乎冷调，在浴室暖黄的灯光下显得不那么有攻击，反而多了几分让意外的。

那只手扶在门框边缘，指腹轻轻搭在那里，像是在确认里面的是否允许她继续往前走。

分析员几乎是在那只手出现的同时，本能地一把扯过旁边的毛巾，飞快地往自己下身围了一圈。

动作之大，差点把毛巾撕开。

他抓着毛巾边沿，手指都攥得发白，整个往淋浴间的角落里退了半步，后背贴上湿漉漉的瓷砖墙面，凉得他一个激灵。

“妈！你嘛啊！别直接进来啊！！”

他说这话的时候，脸已经红到了耳根。

不是害羞，是纯粹的慌，还有一种他从来没在自己亲妈面前体会过的尴尬。

他浑身上下只围了一条毛巾，水珠还在顺着胸肌和腹肌往下淌，两条结实的大腿几乎全露在外面，连膝盖以下都在滴水。

而普瑞赛斯就那么站在门，已经走了进来。

普瑞赛斯站在浴室门，已经完全不是刚才餐桌边那个穿着衬衫、袖卷到小臂、一丝不苟到近乎刻板的母亲了。

她把黑色长发盘了起来，在脑后绾成一个松散却不凌的发髻，几缕细碎的发丝没有完全收上去，贴在白皙的耳后和颈侧，被浴室里弥漫的水汽濡湿，弯成极细的弧线。

浴帽已经戴好，把她那张本来冷艳的脸衬得更净，更完整地露出来——额、眉骨、鼻梁、嘴唇，整张脸没有发的遮挡，反而更显出五官原本的巧和锐利。

而她的身上，只围了一条净的纯棉白浴巾。

那条浴巾从胸裹到膝上，露出她雪白圆润的肩、致的锁骨窝、和两条笔直修长的腿。

她平时的黑色正装、包裙、黑丝袜把这一切全都藏在权力和纪律的布料底下，此刻那些布料卸掉了，分析员才发现她的身体远比同龄保养得好得多。

肩膀不宽不窄，线条柔润却不见松垮；手臂白，没有多余的赘，也没有过分瘦的骨感，只在关节处有一点点恰到好处的弧度。

浴巾裹着胸，却裹不住她成熟的丰满，锁骨往下那一片被布料