子在和妈妈聊学校，“你别看我认识的都是生——她们有些真的很好玩。”

普瑞赛斯没有打断他，也没有冷脸，只是慢慢夹了一菜，像是愿意听。

他就挑了些和床上无关的趣事来讲。

讲有一次学院里搞社团联合招新，游泳队的摊位和仆咖啡厅的摊位挨在一起，结果里芙和鸣濑晴因为“谁的音乐更符合学院审美”这种莫名其妙的话题杠上了，最后变成两个站在走廊里辩论了半个小时。

里芙全程面无表，鸣濑晴全程微笑，旁边的吓得绕路走。

讲苔丝第一次进学院图书馆，因为太紧张，把校园卡塞进了借书的找零槽里，哐当一声，整个阅览室的都在看她，她脸红得像个熟透的苹果。

普瑞赛斯听到苔丝那段，嘴角似乎动了一下。

极其细微，几乎不算笑，只是在平静的湖面下飞快掠过去的一小片影子。

但分析员捕捉到了，心里莫名有点得意。

原来她也是会听的。

原来她说“妈妈陪你吃”的时候，不只是嘴上说说。

吃到差不多的时候，分析员放下筷子，摸了摸肚子，抬说那我先去洗澡了。

普瑞赛斯正把碗筷收拢起来，闻言也没抬，声音恢复了一点惯常的冷。

“抓紧时间。别像小时候一样磨磨蹭蹭，洗个澡还要洗半天。”

他说好，然后真的去了。

浴室门合上之后，水声哗哗响起来。

热气很快弥漫成一层白雾，镜子上、瓷砖上都蒙了薄薄的水膜。

分析员站在花洒下，热水兜浇下来，把他肩背上的肌浇得微微放松了些，可他心里却一点都没放松。

他一边洗，一边竖着耳朵，隔着水声和墙壁去捕捉外面的一切细响。

他真的怕。

不是怕被发现换了药，而是怕普瑞赛斯突然出什么问题。

万一那药根本不是卡芙卡猜的那种压制小毛病用的东西，万一少了今晚这一粒她就真的会晕、心悸、甚至晕倒，那他现在站在这间浴室里，水声那么大，根本什么都听不见。

万一她摔了，万一她躺在客厅地板上没管……

他把水关小了些，侧耳去听。

外面安安静静，隐约能听见厨房那边有碗筷轻轻相碰的声音，还有普瑞赛斯走路时那种从容不迫的脚步声，一点不。

他松了气，又把水开大，继续洗。

可心还是揪着的。

所以当浴室门上突然响起敲门声的时候，他整个几乎是原地弹起来的。

“咚、咚、咚。”

不重，很克制，三下，间隔均匀，像敲门的自己也有些犹豫。

分析员站在花洒下，水正顺着他的发往下淌，流过肩背和腰腹，他浑身都是湿的，眼神却一下子绷紧了。

那种感觉不是害怕，而是一种更奇怪的紧张，像某种他从未预料也从未面对过的境，正站在门那等着他。

“谁、谁啊——！！”

他自己都觉得这一嗓子喊得像个受惊的兔子。

门外安静了一瞬。然后普瑞赛斯的声音隔着门板传过来，和平时的冷淡相比，多了一点说不清的东西。

“是我。”

分析员伸手抹了一把脸上的水，心跳不但没慢下去，反而更快了。

他当然知道是她，这屋子里就他们母子两个，除了她还能是谁。

可问题是——她来什么？

刚才不是还催他洗快点别磨蹭，怎么自己倒过来敲门了？

“妈？你还有什么事儿吗？”

他尽量让自己的声音听上去正常，不慌，不抖，再加一点点恰到好处的疑惑。

门外又是片刻安静。

和刚才饭桌上那点沉默很像，但又不一样。

饭桌上的静是克制，是她在管理自己的绪。

而此刻门外的静，像是她在重新审视一个已经说出的话，在灯光和水声之间下意识地碰了碰自己刚刚做出来的决定，发现它不太像自己，却又不打算收回去。

普瑞赛斯终于开，声音隔着门传进来，被热水和蒸汽泡得有些发软，却仍旧带着她特有的那种从容，只是那层从容底下，有什么东西正在小心翼翼地壳。

“我在想，你需不需要擦背？”

门内的水声还在哗哗地响。

分析员站在花洒下，热水顺着发梢往下淌，流过肩胛，流过脊背，在腰窝处聚成细细的水流再滑下去。

浴室里白雾弥漫，镜面早已蒙上一层厚厚的水膜，连灯光都变得柔和模糊。

他浑身湿透，皮肤被热水冲得微微泛红，可他的手指却有点发凉。

擦背？

他刚才没听错？