中午的太阳太亮，照得皮肤和汗都格外明显，喘息和体碰撞声在半清醒的白昼里听起来也更羞耻。

“嗯……啊……?别……别在沙发上……下午还要开会……?”

“开什么会……?让她们等着……先让儿子把咱俩舒服了再说……?”

卡芙卡已经被按在了沙发扶手上，裙摆翻到腰际，声音却还带着那种慵懒的理直气壮：

“陶你也过来……?中午时间紧，两个一起……效率加倍呀……?”

这时的陶通常最敏感，因为上午还端着那种处理事务时的冷劲猛地被拉回体里，反差感会让她被得格外快。

卡芙卡则永远会在这种短时间高强度的做里显出她最成熟放的一面，像知道“时间不多，得狠狠到赚回来”似的，比夜里还贪。

等分析员狠狠完，两个熟透的往往都会被折腾得腿软，脸上还带着没完全消下去的红和意，然后各自再去忙各自的事，像什么都没发生过，只是彼此看一眼时，那眼底会多一点只有她们三个明白的黏意。

到了晚上，这里的空气便好像被酒香浸过，又被火慢慢烤软，连窗外的夜色都显得格外绵长。

分析员在厨房里做晚餐的时候，锅里翻滚着油浓汤和香煎排的气味，灯光暖融融地落在料理台上，刀锋划过蔬菜时带出清脆的声音，像平凡生活某种过于安稳的假象。

可这份安稳只要稍微回看一眼，就会立刻被打碎——客厅里，卡芙卡和陶已经开了酒。

“敬我们的儿子……?”卡芙卡举起杯，手腕转了一个慵懒的圈，“也敬今晚……?不知道又要被成什么样了……?”

“……你能不能正经一次。”

陶嘴上这么说，杯子却还是碰了上去。

“不能。正经又不是我的卖点。你的卖点才是正经——然后被到不正经的那一下特别好看。?”

卡芙卡总是最会制造夜晚气氛的那个。

她随手选的酒都像带点魔法，第一只是轻盈，第二才开始发热，第三以后，的骨缝里都会慢慢生出一种想靠近、想撒娇、也想做坏事的痒意。

陶起初还坐得端正，修长的腿斜并在一起，手里握着高脚杯，神仍带一点惯常的清冷与克制，可酒一寸寸下去，她眼底那层薄冰似的距离感便悄悄松开了，像月光下开始融化的霜。

等分析员把菜一道道端上桌，两个成熟都已经微醺。

饭菜很香，桌上摆得也漂亮。

烤到边缘微焦的牛排、黄油煎过的蘑菇、油烩蔬菜、佐酒的小食，还有分析员最后盛上来的那锅热汤，白雾袅袅，把这一顿晚餐衬得像某种小型而私密的节庆。

她们吃得不算快，喝酒也没停。

卡芙卡的笑意始终是活的，眼神像在杯壁和灯影之间流转，时不时去逗陶两句。

陶偶尔会回她一句，表面仍是淡淡的，可耳尖已经悄悄发热。

“你脸红了……?才第二杯呢……?”

“……酒上而已。”

“是酒上，还是看着咱儿子围着围裙做饭的样子上？你看他那个腰……啧，围裙带子勒在上……想不想从后面抱住他……?”

“……卡芙卡！”

真正的夜晚，总是在饭后才开始。

盘子收走，杯子却没收。

卡芙卡将音乐换成更旧、更柔、更有一点昏沉调的曲子，整间屋子像被一种看不见的红色薄纱笼了起来。

陶半靠在沙发边，脸上已有些被酒熏出来的红，眼神也湿了些。

分析员刚解开袖，打算过去把一个个抱回卧室，卡芙卡却忽然神秘地一笑，把手伸进了自己裙装外套的袋里。

她从包里摸出了两件衣服。

那衣服明显是新的，面料净，熨烫得平整，连折痕都还带着未真正使用过的生气。

可款式一露出来，气氛就立刻变了——不是当下学院里那些偏实用、偏修身的现代制服，而是带着很鲜明的旧年代感，线条保守，裙摆规矩，配色也克制，像从某个被压在旧纸箱底部的青春片段里捞出来的东西。

陶几乎是一眼就认出来了。

她脸一下就红了。

不是普通的微醺脸热，而是某种被猝不及防翻开旧相册般的羞和，连视线都开始躲，不知道该落在哪里才对。

她看着卡芙卡手里那两套衣服，沉默了两秒，像连呼吸都被轻轻拽住了。

“你……你从哪里翻出来的……?”

“秘密……?”

卡芙卡把其中一套塞进她怀里，笑得像偷到了全世界最甜的蜜：

“我找了很久呢……原版的早就绝版了，这是照着咱们当年校服一比一复刻的……怎么样，陶，你敢穿吗……?”

“……这太