说痛？张庸，你当我是三岁小孩？”

她从桌沿上滑下来，站直了身体。敞开的衬衫没有系，就那么垂着，露出里面的黑色蕾丝和锁骨下方那颗小痣。但她不在乎了，或者说，她已经顾不上在乎了。

“你昏迷那半年，我每天去看你。每天。”她的声音开始发抖，“我跟你说的话，比跟我老公十年说的话都多。”

张庸张了张嘴，想说什么，但刘惠没给他机会。

“你现在醒了，好了，没事了，就跑来跟我说‘只是为了看痛’？”她的眼眶红了，但没有哭，只是红着，像忍着什么，“张庸，你觉得这样对我公平吗？”

张庸站在原地，手垂在身体两侧，没有动。

诊室里很安静。空调的出风嗡嗡响着，窗外的阳光透过百叶窗，在刘惠身上投下一道道明暗替的光影。

“刘惠，”他终于开，声音很低，“你说的那些事，我不记得。”

刘惠愣了一下。

“什么？”

“我不记得。”张庸重复了一遍，“你说的——在你家，在酒店，那些事。我一点都不记得。”

刘惠盯着他，嘴唇微微张开，像想说什么，又不知道该说什么。

“你骗我。”她说，声音里的尖锐褪去了一些，换成了一种更脆弱的东西，“你肯定在骗我。”

刘惠的眼睛红了，但不是那种楚楚可怜的红，而是带着怒意的、被点燃的红。

“你玩腻我了，是不是？”她的声音在发抖，但每一个字都咬得很重，“嫌我老？嫌我比你大十几岁？嫌我没你老婆漂亮？”

她从桌沿上站起来，往前走了一步，衬衫敞开着，她也不系，就那么直直地瞪着张庸。

“你在我床上的时候怎么不说这些？你抱着我说‘你真好’的时候怎么不嫌我老？”

张庸后退了一步，后背撞上了诊室的门。

“刘惠，我真的不——”

“不记得？”刘惠打断他，声音陡然拔高，她盯着张庸，像要从他脸上找出什么绽。

“好。”她忽然说，声音平静下来，平静得有些不正常，“你不记得是吧？那我帮你记。”

张庸看着她，没有说话。

“明天晚上，到我家来。”刘惠转过身，走回办公桌后，在椅子上坐下。她开始系扣子，一颗一颗，动作很慢，像是在刻意控制着什么，“我会让你想起来的。”

“刘惠——”

“你不会连我家在哪都不记得吧？不用担心，我老公出差一个星期。”她抬起，嘴角扯出一个笑，那笑容很淡，带着一点挑衅，一点嘲弄，还有一点说不清的东西。

张庸站在原地，手垂在身侧。

诊室里的气氛变了。刚才那种剑拔弩张的紧张感消退了一些，取而代之的是一种更沉、更闷的东西，像风雨来临前的气压。

“为什么要去你家？”张庸问。

刘惠靠在椅背上，双手叉放在膝盖上。她已经恢复了医生的姿态——从容，笃定，带着一点居高临下的审视。但眼角那抹红还没完全褪去，出卖了她刚才的失态。

“因为在你家不方便。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你老婆在。有些话，有些东西，不方便当着她的面说。”

张庸的喉结滚动了一下。

“明天晚上八点。”刘惠说，“我等你。”

张庸转身拉开门，走到门时，身后传来刘惠的声音。

“张庸。”

他停住，没有回。

“你来不来，是你的自由。”她的声音很轻，“但如果你不来，你会后悔的。”

门关上。

走廊里的消毒水味道重新涌上来，刺鼻，带着一种让清醒的凉意。

从医院出来，张庸没有立刻回家。

他沿着马路走了很久，不知道要去哪，也不知道想找什么。街边的店铺一家挨着一家，卖水果的、卖早点的、修手机的，喇叭声和油烟混在一起，嘈杂而真实。

他停在一家小超市门，买了一包烟。

他不常抽烟。但此刻他需要做点什么，来让自己从刘惠诊室里那些话里挣脱出来。

“你会后悔的。”

什么意思？

他撕开烟盒，抽出一根，点上。烟雾呛进肺里，他咳了两声，引来路侧目。

张庸靠在路边的电线杆上，一根烟抽完，又点了一根。

手机响了。刘圆圆打来的。

“老公，检查做完了吗？医生怎么说？”

“做完了。”张庸说，“没什么大事，就是休息不好。开了一点药。”

“那就好。晚上想吃什么？我给你做。”

“随便，什么都行。”

挂了电话，张庸把烟掐灭，扔进垃圾桶