。

他站在街边，看着来来往往的车流和，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。

手机又响了。

这次是一条短信，号码不在通讯录里。

“明天晚上八点，别忘了。——刘惠”

张庸盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里。

他没有回复。

回到家，刘圆圆正在厨房忙活。见他进门，探出来笑了笑。

“回来了？饭马上好。”

张庸换了鞋，走进厨房。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气，香味弥漫了整个厨房。

“我来帮你。”他说。

“不用不用，你坐着休息。”刘圆圆把他往外推，“病就该有病的样子。”

张庸没有坚持，回到客厅坐下。

电视开着，本地新闻频道。画面里，记者站在某个小区门，身后拉着警戒线。字幕滚动着：“警方正在全力侦办中……”

张庸拿起遥控器，换了台。

晚饭吃得很安静。刘圆圆说了些公司里的事，谁升职了，谁辞职了，张庸听着，偶尔应一声。

晚饭后，刘圆圆在厨房洗碗，张庸坐在客厅沙发上，电视开着，但他根本没在看。

水流声从厨房传来，夹杂着碗碟碰撞的轻响。刘圆圆擦着手走出来，在他身边坐下。

“老公，有件事想跟你说。”

张庸转过看她。

“孙凯现在是我的助理了。”刘圆圆说，语气很平常，“上周刚提的。他很能，业务上也熟悉，这段时间你生病，公司里很多事都是他在帮我盯着。”

张庸的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

“助理？”

“嗯。老板觉得他不错，我也觉得挺合适的。反正你也认识他，知根知底的。”

张庸没有接话。

他想起那些“记忆”里的画面——出租屋的衣柜里挂着刘圆圆的多套衣物，趣内衣，孙凯电脑里的私密照片和视频。那些画面太清晰了，清晰到他记得衣架上那条红色蕾丝内裤的纹路，记得视频里刘圆圆笑的样子。

但刘圆圆告诉他，那些都没发生过。

他应该相信谁？相信眼前这个正在跟他聊家常的妻子，还是相信自己脑子里的那些画面？

“老公？”刘圆圆见他发呆，伸手在他眼前晃了晃，“想什么呢？”

“没什么。”张庸回过神，“孙凯……确实挺能的。”

“是啊，他最近在做一个大项目，客户很满意。老板说年底要给他发奖金。”刘圆圆说着，站起来，“我去给你倒杯水。”

张庸看着她的背影。

她穿着黑色的连衣裙，发随意扎着，脚上是一双棉拖鞋。走路的时候，腰微微扭着，很自然的姿态。

他想起那个在“记忆”里和孙凯在意大利餐厅约会的刘圆圆——化了妆，穿着裙子，笑得很开心。

哪个是真的？

刘圆圆端着水杯走回来，递给他。

“对了，明天晚上我可能要加会儿班，有个方案要赶。你自己吃饭，不用等我。”

张庸接过水杯，喝了一。

“好。”

第二天，张庸出门了。

他没有去医院，也没有去刘惠家。他去了另一个地方——城中村。

那个在“记忆”里李岩住过的城中村。

村子在张庸小区的对面，隔着一条马路却是两个世界。房子密密麻麻地挤在一起，巷子窄得只能过一个，顶是错纵横的电线和晾衣绳，挂着床单、内裤、小孩的尿布。

空气里有发霉的味道，混着炒菜的油烟和下水道的气味。

张庸站在村，看着眼前这片灰扑扑的建筑。

在“记忆”里，他来过这里。他知道李岩住在哪一栋，哪一层，哪一间。他知道那间铁皮屋的门锁是坏的，需要用膝盖顶一下才能打开。他知道床底下有一个纸箱，里面封存着李岩偷来的内衣。

但那些是真实的吗？

他开始往里走。