公寓在五楼，没有电梯。

她跟在我后面，一级一级往上爬。

楼梯间灯光昏暗，能听见她越来越重的喘息——太瘦了，体力差得惊。

爬到三楼时，她忽然停住，背靠着墙，小小地喘气，瘦小的肩膀剧烈起伏。

我停下脚步，没回。

“累了就歇会儿。”我说。

她没应声，但我听见她极轻地“嗯”了一声。

继续往上走时，我放慢了脚步。

终于到了家门。

我开门，屋里暖气开着，混着淡淡的咖啡香和烟味。

她站在门，没进来，只是探往里看。更多彩

那双眼睛在暖黄灯光下显得更清澈了，也更警惕。

我没她，直接走进厨房，把水壶接满水烧上。然后从柜子里翻出一条新的浴巾和一件我最小号的t恤——还是太大，但总比湿衣服好。

我把东西放在玄关的鞋柜上。

“浴室在那边，先洗个澡，热水够。”我指了指走廊尽，“衣服在上面，穿不上也没事，先披着。”

她站在门，像被钉住了一样。

我没再看她，径直走进客厅，打开笔记本，开始处理未完成的稿子。键盘敲击声在安静的房间里显得清晰。

身后没有动静。

过了好久，我听见极轻的脚步声——像猫一样，赤脚踩在地板上，几乎没有声音。她抱着衣服，慢慢挪进浴室，门被轻轻带上，但没锁。

水声响起。

我继续写稿，却一个字都敲不下去。

脑海里全是她那双眼睛。

还有她手腕上那圈淤青。

水声停了。

又过了很久，浴室门被推开一条缝。

我没回。

然后，我听见更轻的脚步声。

她出来了。

穿着我的t恤，衣摆直接盖到膝盖以上，露出两条细得过分的腿，像两根随时会折断的芦苇。

发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着锁骨往下滚，没穿内衣，稚的廓在宽大t恤下若隐若现——尚未发育的青涩体态，却因为瘦弱而显出一种令心悸的脆弱美。

她站在客厅门，双手攥着t恤下摆，低着，小声说：

“……谢谢。”

声音软软的，带着刚洗完澡的温热鼻音。

我抬看她。

她立刻把埋得更低，脚趾不安地抠着地板。

“饿吗？”我问。

她没抬，只轻轻点了点。

我起身，去厨房煮了两碗蛋面。

她就站在原地，看着我忙碌的背影，眼睛一眨不眨。

面端上桌时，她小心翼翼地坐下，双手捧着碗，像捧着什么珍宝。

吃面的时候，她始终低着，但吃得很快，却又努力不发出声音。偶尔抬偷看我一眼，见我没看她，又迅速低下。

一碗面很快见底。

她把碗推远一点，双手规规矩矩地放在膝盖上，坐姿端正得像个小学生。

“……我吃饱了。”她说。

然后，她抬起，那双清澈的大眼睛直视着我，声音轻得像羽毛，却带着一种近乎决绝的认真：

“……你要我做什么？”

我愣了一下。

她咬了咬下唇，继续说，声音更小了，却一字一句：

“我……我可以打扫房间，可以洗衣服，可以……可以陪你睡觉……只要、只要你不赶我走……”

说到最后，她的声音已经带着颤抖，瘦小的肩膀微微缩着，像在等待判决。

空气忽然安静下来。

只有墙上的挂钟在走。

滴、答、滴、答。

我看着她。

她也看着我，眼睛里盛满了恐惧，却又强撑着不逃开。

那一刻，我忽然明白——

这个孩子，把自己当成了“筹码”。

在她的世界里，温暖、食物、庇护……一切都要用“换”来获得。

而她能拿出的，只有这个尚未发育的、瘦弱的身体。

我没说话。

只是伸手，揉了揉她湿漉漉的发。

她整个都僵住了。

“今晚睡客房。”我说，声音平静，“床单是新的。”

她愣愣地看着我，像没听懂。

“不用换什么。”我补充，“睡一觉，明天再说。”

她的眼睛慢慢红了。

却没哭出声。

只是死死咬着下唇，肩膀轻微发抖。

那一夜，她睡在客房。

我睡在客厅沙发。