夜雨砸在城市的钢筋水泥上，像无数根细针刺进黑暗。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ)01bz*.c*c2025年12月31，：47。

我，林昊，刚刚从旧城区的便利店回来，手里提着两袋泡面和一瓶廉价烧酒。

跨年夜的烟火在远处高楼间绽放，可我住的这片老旧小区，只有路灯坏了一半，雨水顺着裂的屋檐滴答作响。

拐进巷时，我看见了她。

一个瘦小的身影蜷缩在垃圾箱旁，用一块捡来的硬纸板勉强挡雨。

雨水早已把纸板浸透，顺着她的下滴落。

她穿着一件明显大了几号的灰色卫衣，袖子长得盖住了手，只露出几根细得可怜的手指，死死攥着衣角。

发湿漉漉地贴在脸颊上，看不清五官，只看得见那双在路灯下反出微光的眼睛——像受惊的小鹿，又像被到绝境的小兽，警惕、恐惧，却又带着一丝近乎绝望的渴望。

她看见我靠近，身体本能地往后缩，整个几乎要钻进垃圾箱的影里。

瘦弱的肩膀微微发抖，赤着的脚丫踩在冰冷的地面上，脚趾因为寒冷而蜷缩成一团，脚背上沾满了泥水和淤青。

我停在距离她两米的地方，没再往前。

雨声很大，却盖不住她急促的呼吸。

我蹲下身，把其中一袋泡面放在地上，推到她面前。

“吃吗？”我的声音在雨里显得低哑。

她没动，只是用那双大眼睛死死盯着我，像在判断我是不是下一个会伤害她的。

过了好几秒，她才极轻极轻地摇了摇，又像是怕惹我不高兴，连忙改成点，动作小得几乎看不见。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』

我没催她，只是把烧酒拧开，自己先喝了一，借着酒压下胸那莫名其妙的烦躁。

今晚本该是一个窝在公寓里写稿跨年的，却不知怎么就多管了闲事。

雨还在下。

她终于动了。

像只试探着靠近食物的流猫，她用两根手指捏住塑料袋的边缘，一点点往自己怀里拖。

动作很慢，很小心，仿佛随时准备丢下东西逃跑。

袋子被拖到她膝盖前时，她忽然抬看了我一眼。

那一眼极短，却让我看清了她的脸——瘦削、苍白，营养不良让面颊微微凹陷，可那双眼睛大得惊，清澈得像雨后的湖水，却又盛满了提防和疲惫。lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ

睫毛上挂着水珠，不知是雨还是泪。

她低撕开泡面包装，手指冻得发红，撕了好几次才成功。

开水没有，她只能吃。

面饼碎裂的声音在雨夜里格外清脆。

她吃得很急，却又努力不发出声音，像怕惊扰到我，又像怕被我发现她在狼吞虎咽。

我看着她细小的喉咙滚动，看着她因为面太噎而轻微咳嗽，看着她用袖子擦嘴时露出的手腕——那上面有一圈旧的淤青，已经发黄，却还没完全消退。

胸那烦躁忽然变成了另一种东西，像钝刀子在慢慢磨。

“冷吗？”我又问。

她动作一僵，抱着泡面碗的双手紧了紧，声音细得像蚊子：“……不冷。”

谎话。她的嘴唇都冻得发紫。

我脱下自己的外套——一件黑色冲锋衣，带着我身上的温度和淡淡的烟味——扔到她腿上。

她整个都僵住了。

过了好几秒，她才小心翼翼地用指尖碰了碰衣料，像在确认这是不是真的。

然后，她把衣服裹到身上，整个几乎被淹没在宽大的衣摆里，只露出一双眼睛，偷偷看我。

那一刻，我忽然意识到——这孩子，恐怕很久没被给过东西而不要求回报了。

雨小了一些。

我站起身，活动了一下因为蹲太久而发僵的膝盖，转身往公寓方向走。走了几步，我回。

她还坐在原地，抱着我的衣服和泡面，像抱着救命的宝贝。

“走吗？”我问。

她愣住了。

“家里有热水，还有床。”我补充了一句，声音平静，“不走也行，我不勉强。”

她低看了看脚下冰冷的地面，又看了看我身后亮着灯的公寓楼方向。那双大眼睛里闪过无数绪——恐惧、不敢相信、渴望、又恐惧……

最终，她站了起来。

动作很慢，像怕惊动什么。

她抱着我的衣服，赤着脚，小心翼翼地跟在我身后，保持着三米左右的距离，像一条被雨淋湿的小狗，既想靠近火源取暖，又怕被踢开。

我没催她，就这么慢慢走。发]布页Ltxsdz…℃〇M