的绪，是愤怒，对邓华传播视频的愤怒。

“除了你还有谁看过这个……没打码的？”她抬起看着我，眼睛红红的。

“应该只有我。群里的视频全部是打了马赛克的，他从第一次发就遮了脸。”

妈妈松了气，但那气憋在喉咙里又被压回去了，她垂下眼，把额前的一缕碎发拨到耳后，那个动作重复了两次，第一次拨得不准，第二次才把碎发压到耳根。

妈妈的声音从低处开始，像打开一本已经搁置太久的旧档案，她从开始讲。

邓华第一次考全班第一，那是三月初的那次月考，在我还没开始注意到那些视频之前。

她当时觉得奇怪，邓华平时成绩不差，但也不至于能考第一，这次各科都偏高，英语更是全年级单科前十。

但她没有多想，只当是他超常发挥，或者自己平时辅导他在学习上多下了功夫。

但不知怎么，邓华在前一天晚上就知道自己考了全班第一，他找了妈妈，让他提前兑现考第一的奖励，要求她当天晚上到学校场，他把手机支架搭在主席台前面的单杠底下，让她脱光，拍视频。

从到尾。

她说那天她站在场上，风很大，很冷，冷得腿发抖，脱丝袜的时候手指一直在僵硬发抖。

脱内衣的时候她犹豫了很长时间，邓华就在镜后面站着，不说话，只是举着手机。

她每一个动作都是被沉默迫着完成的，贴纹时她甚至不知道这是什么图案，只觉得那个胶布的触感像在她小腹上烙一块耻辱的标记，举牌子是最后一步，举之前写了七八块纸条，邓华都扔了，说字不够大不够歪，直到她写到第九块牌，邓华才说“这块行”。

视频里举牌那几秒她脑子里是空的，已经完全没有了想法，只剩下一种冰冷的、被打碎之后的服从。

“我当时必须答应。他说如果我拒绝，他就在班级群里发聊天记录，说他看到你偷了办公室电脑里的期末试卷。他没有证据，但他的原话是，没证据也能让你儿子在实验中学待不下去。”

“我没有偷过试卷。”我盯着妈妈的眼睛，重复了一遍：“从来没有。”

“我知道。”她把手伸过餐桌，轻轻握住我的手，“我当时就知道你没有。但你想想谁最清楚你和试卷的关系？你在考场上不知道谁偷了试卷，但别知道。以后老师随手抽卷子时多看你一眼，同学们背后说句闲话，不需要证据。”

第二次邓华故技重施，又偷了一次卷子。

成绩出来后他又是第一，依然高得离谱。

这次私下提的要求比上一次更过分，更加突底线，她说到这儿时声音彻底卡住，低下了。

沉默了十几秒，妈妈把围裙下摆往两腿之间死死按下，指节发白，抓住布料的动作像在捏自己身体上某块看不见但还在发痛的组织。

松开手，妈妈吸一气抬看我，眼圈已经红透了，但依然没哭。

“那段时间我每次洗澡都会把全身狠狠地搓一遍，搓到皮肤发红，有时候搓到肩膀和腰上一道道的红印第二天还消不掉。我觉得自己脏。”她说这话时声音压得很低，但每个字都净利落地咬了出来，像是在说一件自己需要直面的旧伤疤，而不是在博同。

她说在邓华第二次提完要求之后，她每天尽量躲在自己的办公室里，锁上门，拉上窗帘。

她不想看到学生在走廊上的笑脸，不想在教师办公室偶尔被年轻同事们讨论时被问一句“刘老师你今天脸色不太好”。

她怕邓华来敲门，也怕别的学生来讨教问题时看到邓华从自己办公室走出来。

还有更复杂的一种怕——她不让我晚自习后在教室等她，那段时间她老让我先回家自己泡面吃。

不是她不想面对邓华，是不想面对我。

她怕我看到她脸上那种被反复强迫表演后残留的痕迹，怕我看出问题。

所以她一直躲着邓华，也躲着我。

她没有说邓华到底让她做了什么。

没有描述内容，没有细节，只是垂着眼，抓住围裙下摆死死往下按，那个动作已经把她说不出的东西表达得比任何陈述句都更尖锐。

“这么说，那次的药也是？”我怀着不确定的语气试探道。

妈妈低着，点了点，又摇了摇。她当然知道我说的是什么药：“不是你想的那样。我知道那次不可能有怀孕的风险，但我不敢赌。”

三月底月考后的那个周早上，妈妈借着买早餐的机会去药店买了那盒药，在收银台前站了五分钟才鼓起勇气付钱。

回到家之后她对着药盒看了很久，最后还是吃了。

不是因为需要，是因为恐惧。

恐惧让她觉得自己必须做点什么来确认还有控制权。

第三次月考是五一假期前四月底那次。