斜的，脚步声和自行车铃铛声混在一起。

校门的梧桐树已经开始飘絮了，白白的小绒毛落在地上形成薄薄一层，踩上去软软的像踩在沙子上。

我妈在进教学楼之前把转过来看了我一眼。

她没有说话，只是看了一眼。

那个眼神从校门梧桐树叶缝隙的光斑下穿过来的速度极快，不到半秒。

不是班主任看学生的眼神，也不是妈妈看儿子的眼神。

是刘倩在去看林绍君的眼神。

然后她转过，推开了教学楼玻璃门，浅灰色套裙的背影融进了走廊里其他教职工来回走动的身影里。

玻璃门在她身后晃了两下停住了，反着阳光和梧桐树影。

我站在场的跑道上，脚上那双白色运动鞋的鞋底还卡着几粒三天前沙滩上带回来的细沙。

白沙与灰塑胶跑道的视觉反差很刺眼。

我把沙子蹭在跑道塑胶面上，沙粒落在白色分道线上，小得几乎看不见。

但我知道它们在那里。

就像她手腕上那道被铐环磨出来的浅红印子，被西装套袖遮住了谁也看不见，但我知道它在那里。

身后有拍了一下我的书包带子。

邓华的声音从后面传来，带着包子馅儿味和没睡醒的沙哑：“老林，你五一假期是死哪去了？群里也不说话。给你发视频你也不回。你是不是跟刘老师提的要求太刺激了，刺激到不能跟兄弟分享了？”

我回。

邓华穿着校服，手里拎着两个包子边嚼边问，发翘了一撮，显然又睡过了。

校服拉链拉到一半，领的白衬衫第一颗扣子没系。

他嚼包子的样子和以前任何时候一模一样，

“玩去了。”我把书包往上掂了掂。

邓华凑过来，包子碎屑差点蹭到我肩上。

他眼睛眯成一条缝，鼻梁上的眼镜片反着早上八点的太阳眩光：“你不对劲。嘿——你黑眼圈怎么回事？虚了？你在海边发生什么了？你跟刘老师——”

“再说吧。”我没回答。

我往教学楼走去，邓华在后面嚼着包子追着喊：“别啊，给哥们儿讲讲！你跟刘老师到底什么了！沙滩？酒店？我问你，那个特殊服务好玩不——”

进教学楼大门的时候，我回看了一眼场旁边那排梧桐树，又看了一眼自己鞋底上最后几粒月隐湾的沙子。然后推开玻璃门进去了。

上课铃在我的身后响了。邓华的追问被铃声吞没，他的后半句话变成了一声不甘心的“呸”。

我在走廊里推开教室门的瞬间，看到讲台上我妈正站在阳光里，手里拿着一份教案。

她抬眼看到我进门，眼神平静无波，和看到任何一个普通学生进教室时一样。

然后她低下继续翻名单，右手食指在名单栏里划过一行一行的名字，指甲上涂着淡淡的透明指甲油。

那个手指昨晚在我后背上掐出了好几道印子。

我坐到自己的座位上，从书包里掏出课本。

书页间夹着那张她在高铁上靠着我肩膀时无意间压在书页边缘压出的折痕。

我把折痕抚平，看了一眼邓华的空位。

他还没进教室，大概还在食堂买第二份包子。

讲台上，刘老师清了清嗓子，用那种十六年来我一成不变听到的平稳语调说：“同学们，收起假期的心思，把上个月的月考的卷子拿出来。我们回顾一下四月的阅读题。”

她的目光扫过全班，在我身上停了零点五秒。不多不少。刚好够一个班主任提醒一个学生“收心上你的课”。

我翻开试卷。

卷上她给我的英语作文写了个“a”。

旁边用红笔批了一行字：“语感进步明显，继续保持。”字迹和她给我爸的便签、给年级组的报告、给邓华的高分评语都是同一套：工整、简练，没有多余的一笔一划。

但我注意到她批注下面还有一个极小的红点，是红笔点下去后没及时提起来留下的多余墨迹。

那个红点很小。比沙粒还小。不仔细看根本看不出来。但我知道那是什么。她也知道。

窗外梧桐树的絮还在飘，阳光很亮，教室里的白炽灯打在卷子上将那些红色批注衬得格外刺眼。

我抬起看了她一眼。

她正在黑板上写阅读题的答案，背对着全班。

浅灰色套裙的背影，修长的丝袜腿，高跟鞋踩在讲台上那个她踩了十几年的灰色木台上。

她写完答案转过身，拍了拍手上的笔灰。那颗珍珠耳钉在光灯下闪了一下，像沙滩上那滴被热水挂在唇边缘将滴未滴的透明水珠。

“下一题，选c。谁来分析一下为什么选c？”

全班沉默。