至于要趴倒在吧台上叹气吧。”

正旭关掉水龙，转过身来，顺手将一条布披在肩上。

他没有直视朝颜，只是拿起另一只杯子开始擦拭，但那道问题的尾音悬在空气中，带着一种难得的——接近试探的重量。

“你可不知道，我每次回家就会有厚厚一叠相亲的照片在那边等着我，然后这两个损友不但不帮忙，还完全站在我家那边一起迫我，总是那一套最终还是要嫁才圆满的鬼话，都怀疑我才是捡来的，…啊呀好烦！”

朝颜重新坐直身体，两手揉着太阳，对回家吃饭这件事无可奈何却又拒绝不了。

正旭将擦好的杯子倒扣在沥水架上，没有立刻回应。

他从冰箱里取出一壶冰水，给自己的杯子倒了一杯，然后又拿了一只净的空杯，推到朝颜面前——动作自然，却没有强迫她喝的意思。

“所以他们都不知道——你其实已经有一只很难搞的猫要应付了，不需要再多一个难搞的对象。”

正旭端起自己的水杯喝了一，语气平淡得像在陈述一个无关紧要的事实，但嘴角那道极浅的弧度微微泄露了些什么。

他没有看向她，目光落在窗外那盏路灯上，保持着一贯不急不躁的节奏。

“不过——如果你真的那么不想去……”

顿了一下，似乎在斟酌下一句话的重量。几秒后，正旭放下水杯，转看向她，目光比平时多停留了一拍。

“周末我可以帮你留一杯酒。反正 lucky 那天下午也没事做。”

说完正旭便转身开始收拾砧板上的柠檬皮，动作如常，仿佛那句“留一杯酒”不过是随一提的平常话。

但这句话里藏着一个没有说出的邀请——没有承诺，没有期待，只有一个“如果你想避开的话，这里还有一个地方可以去”的暗示。

“你真是坏心…明明知道我逃不掉的。如果我胆敢不现身，不但会被电话追杀，等下次出现还会加倍级的被念，后果太可怕了。不过我倒是可以想办法提早逃走，你，会收留我的吧？嗯？”

朝颜长长的叹了气，陈述了不到场的可怕后果，随后带着期待的眼神，希望正旭能说出多一点话，好让她拿来当成逃避这场饭局的借。

正旭的动作停了一拍，指尖在柠檬皮上顿住。

他没有立刻回答，而是将那片柠檬皮丢进厨余桶里，慢条斯理地擦了擦手，才转过身来。

目光落在她脸上，带着某种审视般的冷静，却又不到拒绝的程度。

“『收留』这个词太沉重了。店开到凌晨两点。如果你提早逃得出来——这里本来就有一杯酒留给你。话说回来，你那两个朋友——那个阿阳跟秀秀——他们平常都这样帮你决定事？”

“对啊，我们大学时代就认识到现在，他们俩出我爸妈家比我这个亲生儿还频繁，跟我全家都超级要好，妹夫们也跟秀秀她老公的公司有合作关系，阿阳的一个表亲还是朝露老公堂弟的太太…，反正他们比我还要像我家的就是了。最夸张的事是，他们常常有私下的聚会，可是却没有会想到要找我，不过我多半也不会去，因为去了简直是找死。”

一提起好友们跟自家之间的关系，朝颜白眼都快要翻到天边去了。

正旭靠在水槽边缘，双手抱在胸前，目光若有所思地落在她脸上。

他没有立刻回应那段关于家庭关系的描述，而是安静了几秒，像是在消化某个他已经观察到的细节。

“所以你其实不讨厌这样吧。”

正旭的语气不是疑问，而是陈述。

他微微侧过，那道视线里带着一种看穿却不点的从容，仿佛他已经从她翻白眼的力道与说话的语速中读出了某种潜台词。

“如果真的那么烦，你早就翻脸了。会留下来的关系——不管是还是猫——都是因为某种程度上，你允许他们待在这里。”

正旭说完便转身将抹布拧，铺平在水槽边，没有继续追问或究的意思。

那句话的尾音落在吧台的昏黄灯光下，像一根羽毛轻轻落地——不重，却让心里微微一动。

像是在说：我看出来了，但我没有要评价你。

“也是啦。他们都是我生命里很重要的。每次看到他们都开开心心的，我也会很开心，只是我实在没办法那么融他们的生标准。”

沉浸在回忆里，朝颜露出很温柔的表。

没有立刻接话。

正旭低着，将吧台上最后一只杯子仔细擦，倒扣在沥水架上，动作不疾不徐，像在给这段对话留出呼吸的空间。

昏黄的灯光斜斜落在他的侧脸上，衬得那道安静的廓有种不带压迫的温柔。

“每个都有自己的节奏。有跑得快，有走得慢——但不代表走得慢的那个就错了。”

正