我说。刘恺威看着我，眼神温柔。“你也很可。”他说。他的眼睛里有光，那是一个的光。他我。他不知道他的这个，刚才在想另一个男。

我低下，看着儿。

她的眼睛像我，她的嘴像我，但她看的样子——像他。

我不知道是不是错觉。

也许是我想多了。

也许每一个孩子都像父母，但她只有我一个父母——在刘恺威的世界里。

在他的世界里，她有另一个父亲。

那个父亲永远不会出现在她的生活里，永远不会叫她儿，永远不会出现在家长会上。

但他存在。

他的血在她血管里流着，一辈子都流着。

我回到卧室，拿起手机，打开和王皓的对话框。

上面是我发的“想你”，下面是他的“嗯”。

再上面，还是“想你”，还是“嗯”。

一页一页翻下去，全是这两个字。

没有别的。

我们之间不需要别的。

这两个字就够了。

它们代表了一切——恐惧，服从，习惯，还有我说不清的那些东西。

我把手机扣在桌上，躺到床上。

天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。

我盯着那道裂缝，想起第一次被控制的那个晚上。

酒店房间的天花板上也有一道裂缝。

不是同一道，但差不多。

灯光照在上面，影子形状不同。

但感觉是一样的——我在下面，被压着，动不了。

刘恺威推门进来，抱着已经睡着的小糯米，轻轻放进婴儿床。

他走过来，躺到我旁边，伸手搂住我。

“累了？”他问。“嗯。”我说。“早点睡。”他说。“好。”我闭上眼睛。他的手臂搭在我腰上，很温暖。他的呼吸慢慢变沉了，他睡着了。我睁着眼睛，盯着天花板。手机屏幕亮了。

“想你。”

是他发的。

王皓。

不是命令，不是回复，是他主动发的。

第一次。

我看着那两个字，手指悬在屏幕上方。

回，还是不回？

回了，我就承认了。

承认我想他，承认我在等他，承认我不是被的——至少不全是。

我把手机扣在桌上，翻了个身，背对着刘恺威。

我闭上眼睛，脑子里全是那两个字。

想你，想你，想你。

像回声一样，在黑暗里来回撞。

我没有回。

但我知道，明天晚上十一点，我还是会发。

不是因为他让我发，是因为我想发。

因为我想让他知道，我在想他。

因为我想让自己知道，我在想他。

因为如果我不想了，我就什么都没有了。