不是想他这个，是想他做的那些事。

想他让我跪下的时候，想他让我说那些话的时候，想他我的时候。

这些画面会突然闯进我的脑子里，在任何时间、任何地点——片场，化妆间，采访间隙，甚至刘恺威跟我说话的时候。

我会走神，眼睛盯着一个地方，脑子里全是那些画面。

等我回过神来，刘恺威还在说，我笑着说“嗯”。

他什么都不知道。

他以为我在想工作，其实我在想另一个男我的样子。

这叫什么？

这叫放不下。

不是因为，是因为他刻得太了。

体控制不是催眠，催眠是让你忘记，体控制是让你记住。

我记得每一个细节——他的表，他的声音，他的手的温度，他的的形状。

这些东西长在我脑子里了，拔不掉。

我习惯了他。

习惯是一个可怕的东西。

他每周来，有时候在刘恺威出差的时候，有时候在刘恺威吃了安眠药之后。

他来的时候，我会给他做饭。

不是因为他要求，是因为我觉得应该做。

我不知道这个“应该”从哪来的，但每次他来之前，我都会去超市买菜。

排骨，青菜，蛋，他吃的那几样。

冰箱里永远备着。

我做饭，他坐在客厅看电视。

油烟机嗡嗡响，我切菜，他换台。

那个画面看起来很常，像一个妻子在给丈夫做饭。

但我不是他妻子，我是他的母狗。

他知道，我也知道。

但我们都不说。

他完我之后，会搂着我睡觉。

他的手臂搭在我腰上，大腿挤进我的腿缝。

我的身体会放松下来，不僵硬，不发抖。

我的会靠在他胸，听到他的心跳。

那个声音很稳，一下一下，像催眠曲。

我会睡着。

睡得很沉，没有梦。

第二天醒来的时候，他可能还在，可能已经走了。

如果他在，我会再给他做一顿早饭。

如果他走了，我会躺在床上，盯着天花板，想昨晚的事。

然后起来，洗澡，化妆，去片场。

我每天晚上给他发“想你”。

十一点，准时。

两个字，没有标点。

不是因为他让我发——那个指令早就失效了。

是我自己在发。

我不知道为什么要发。

也许是因为习惯，也许是因为怕——怕如果不发，他会觉得我在反抗，会来惩罚我。

也许是因为我想他。

不是想他这个，是想有一个可以想。

刘恺威在家，助理在身边，儿在隔壁房间，但我还是觉得空。

发“想你”的时候，那个空被填了一下。

哪怕只是一下。

我不知道他看了之后是什么感觉。

他很少回，偶尔回一个“嗯”。

一个字。

我盯着那个“嗯”，不知道他在想什么。

也许什么都没想，也许在别的——我知道他不止我一个。

刘亦菲，还有我不知道的。

我不在乎。

不，我在乎。

但我不能在乎。

在乎是留给有选择的的，我没有选择。

我有时候会想，如果没有他，我会是什么样。

也许还是杨幂——演员，妻子，母亲。

幸福，圆满，生赢家。

我不会在夜失眠，不会在老公问我“想什么”的时候笑着说“没事”，不会在看到儿的脸时想起另一个男。

我会是一个净的。

没有秘密，没有把柄，没有每天晚上必须发出的那两个字。

但我想这些没用。

他存在。

他就在那里，在北京的某个角落，在我手机通讯录的某个名字背后。

他随时会出现，随时会我，随时会让我想起我是谁。

我不是杨幂。

我是他的。

这辈子都逃不掉了。

刘恺威在客厅叫我：“幂幂，过来看，小糯米笑了！”我把手机放下，站起来，走到客厅。

他抱着儿，笑得很开心。

我凑过去看，儿在笑，露出色的牙床。

我也笑了，伸手摸她的脸。

“真可。”