她在高时终于喊了出来——“啊——”声音不大，却把喉咙里憋了许久的浊气全吐了出来，然后整个像一摊烂泥散在床上。

他了，全灌进去。

她去清理的时候，他靠在床抽烟。

床柜上一直放着一包烟。

他已经习惯在这里抽烟了，烟雾缭绕。

他不会让她再怀孕，至少最近几年不会。

他要的不是大起来的肚子，是能随时随地内、不用顾虑安全期和避孕药的子宫。

她上了环，她就是他的飞机杯。

她洗完澡出来，发还滴着水。她走到床边掀开被子躺下，背对着他。他灭了烟，从后面搂住她的腰，大腿挤进她腿缝。

“下周我妈过生我得回去一趟。”他对着她后脑勺说。

“几天？”

“三四天。”

“嗯。”

“我不在的时候你每天晚上还是要发消息。”

她没应声，但他知道她不会忘。

她不敢忘。

她每天睡前都会打开手机，翻开那个没有备注名字的对话框，打两个字——想你。

发送。

快两年了，从来没断过，比学生写作业都准时。

他手机响的时候可能在教室，可能在回家的路上，可能在吃饭。

他看一眼屏幕就把手机扣在桌上，或放回裤兜。

偶尔回复一个“嗯”，偶尔只回一个句号，偶尔什么都不回。

那几天他在家，他妈做了红烧排骨，炖了汤。

他爸问他成绩怎么样，他说还行。

他妈问他北京冷不冷，宿舍住得习惯吗，跟同学相处得好不好。

他都一一答了。

没什么绽，因为那些答案都是真的。

学校是真的，同学是真的，成绩是真的，只有“宿舍”是假的。

他住的地方是明星的家。

临走那天晚上，他收到她的消息，说她妈在美国发来的视频，孩子会叫妈妈了。

他盯着屏幕看了几秒，然后翻出她儿的视频。

那段只有几秒钟的视频里，小孩穿着色爬行服坐在地垫上，手里拿着一个摇铃对着镜叫“妈妈”。

嘴一张一合，发出的声音含混不清，但那个音确实是妈妈。

他把视频存进了私密相册。

回北京那天，她开车到火车站接他。

他穿着一件新买的白卫衣，发长长了一些，刘海快遮住眉毛。

她多看了他一眼，没说什么，帮他拎过行李箱。

“想我没？”他坐进副驾驶问。

“……想了。”

“想了就行。”

他伸手调整空调出风，风对着脸吹。她说外面热，穿太多了，他说不热。

到小区停好车后他把她拉进电梯角落，吻她。

她没拒绝，手搭在他腰上回应。

电梯到了，两分开，各刷各的门禁卡。

凌晨一点他推开暗门走进她的卧室。

借着窗帘间那一点路灯的光，他看到床上那个蜷缩的影。

她醒着，一直没睡。

“过来。”他低声说，拉开被子钻进去。她被他搂着，脸埋在他胸。他闻到她发上的洗发水味，像清晨的栀子。

“你儿叫我什么？”他问，忽然想到。

“……她不会叫你的。她不知道你是谁。”她的回答里带着隐忍的痛意。

他闭上眼睛，手搭在她腰上。“以后会知道的。”

她不知道他是随说说，还是认真的。她没敢问，翻过身背对着他。他的手臂就势搭在她胯骨上。

他想起那道暗门还在衣柜后面，不知是不是心理作用，他总觉得夜静时能听见隔壁那套空房子里衣柜背板震动的声音。

那个暗门像一条脐带，连接着两个的生活，把她的世界和他的世界紧紧地绑成了一个整体。

只要那道门在，他就随时可以进她的领地，占有她的身体。

这道门是她亲手给他的。

她永远也关不掉了。