五一假期之后，学校恢复上课。
我坐在教室里，老师在黑板上写公式，
笔灰落下来。
我一个字都听不进去，脑子里全是那个夜晚——她跪在地上的样子，她哭着念身份证的样子，她高
时身体发抖的样子。
但我必须正常。
上课时假装听课，下课后跟同学说话、打球、吃饭。
没有
发现我变了，因为没有真的注意过我。
成绩中不溜，长相中不溜，存在感中不溜。
这就是我最好的掩护。
如果我是班上第一，老师会盯死我。
如果我是班上倒数第一，老师也会盯死我。
偏偏我就是那个不上不下的，谁都不会多看我一眼。
这种最适合
这种事。
两周过得很快。
我每天刷一下她的微博。
没有异常。
她的工作室正常发图，说她正在赶戏，状态不错。
底下的丝留言“姐姐好美”“注意休息”“期待新作品”。
他们什么都不知道。
有些男的留言更恶心——“老婆”“
神”“想你想你想你”。
我看着那些留言，嘴角翘了一下。
你们的“老婆”跪在我面前给我
，
从她嘴角流下来滴在
子上。
你们还在刷“老婆”，刷一辈子都
不到。
我没联系她，让她自己去消化。
恐惧需要时间发酵，我不能每时每刻都提醒她。
我要让她自己吓自己，自己睡不着，自己反复回想那个夜晚，自己一个在房间里盯着天花板流泪。
等她的恐惧发酵到顶点，我再出现，那时她才会真正听话。
两周里我只做了一件事。
每天晚上睡前，把那几个云盘的密码在脑子里过一遍。
十六位，大写小写数字符号。
记在心里，不写在任何地方。
那些视频是我的底牌，底牌不能丢。
五月十八号，周五。
我跟家里说去同学家玩，周末不回来了。
我妈问哪个同学，我说张伟。
她没再问，从钱包里抽了两百块给我说别
花。
我背上包，里面装了换洗衣服，没带摄像机。
该拍的已经拍完了，以后可能都用不上了。
火车是晚上九点的，到横店已经凌晨一点。
我坐在车厢靠窗的位置，窗外黑漆漆的，偶尔有远处的灯光一闪而过。
车厢里不多，有在打瞌睡，有在看手机。
没有注意我。
一个背着书包的初中生，谁会觉得有问题？
火车到站时晚点了十分钟。
我走出车站，街上空
的，路灯隔得很远，光线昏黄。
我打了辆车，跟司机说酒店名字。
司机是个中年，话多，问我这么晚了去酒店嘛。
我说我爸在那边出差，我来找他。
他信了。
到酒店时，门童在打瞌睡。
我绕过前台，走楼梯上了七楼。
电梯有监控，楼梯没有。
我提前踩过点。
走廊里很安静，地毯厚实，踩上去没有一点声音。
墙上的壁灯发出昏黄的光，照在
色的壁纸上。
我走到她的房间门，看了下手机，凌晨一点十分。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm
我按了门铃。
凌晨一点的门铃，在安静的走廊里很刺耳。
如果她睡着了，会被吵醒，迷迷糊糊地来开门。
如果她没睡着，那更好，说明她还在害怕，一直在等我。
等了大概半分钟，门开了。
她穿着白色睡裙，
发散着，脸上没化妆，眼睛下面有青色的黑眼圈。
她比两周前瘦了一点，脸小了一圈，下
更尖了。
看到我的一瞬间，她的瞳孔猛地缩了一下，整个往后退了一步。
她的嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
她的手攥着门把手，攥得很紧，骨节泛白。
我推门进去。她让开了。我关上门，反锁。
“这么晚还没睡？”我问。
她没回答，站在床边，手抓着睡裙的下摆。
房间的布局和上次一样，床单换过了，床柜上放着一杯水和一个苹果。
窗帘拉着，空调开着，温度很低。