，大家总习惯是请坐床边的。两排双层床之间放了两张大书桌和八个椅子，只要有坐椅子，屋子里的路就给挡住了。

“这是你的床？”单中原扭东看西看。

小燕边手忙脚地给单中原泡茶，边点点。

“很漂亮嘛。”单中原又打量着小燕铺着淡绿色床单、床叠着浅绿底淡紫花被子的铺位说。小燕喜欢浅浅淡淡的颜色，即使在冬天，她用的也是浅淡的颜色。就象她本，浅浅淡淡的，却清新秀丽，但她自己却从未意识到。

小燕把茶放到单中原面前的书桌上，然后和他隔着桌子，脸上带丝微笑，很腼腆地坐在对面的床铺上。她不敢抬看他，眼帘低垂着。

“学习怎么样？”单中原没话找话。

小燕点点。“单老师，听说你刚从美国回来？”小燕也没话找话。

这下，单中原打开了话匣子。

“美国，美国真是个好地方！你知道吗？我在美国一年就吃了一百多只！吃得我都没胃了！”单中原用手捂着胃，摇摇说。小燕现在已经敢抬看他了，她发现他说话很喜欢做幅度很大的手势，而且，嘴角有白色的泡沫出来。她不是很喜欢他这个样子。

不过，一年能吃一百多只，是多么大的奢侈呀！虽然相比之下她的家庭条件是很不错的，但是吃还是过节时的事。特别是在学校里，她和宿舍里别的孩一样，一天只有中午吃带的菜，晚上只吃一个五分钱的炒青菜。

“这个？这个我在美国不知丢了多少个！”单中原指着小燕床的饼听说。

每个孩子床都有一个饼听，放着饼、糖果、瓜子等。

小燕瞪大了眼睛。一个饼听可是要好几块钱呢！她这个是从家里带来的，用了好多年了。

“美国的饼连饼听一起买才三两块钱，有时一块钱就买到了，特别是‘圣诞节’后。那次我一下子买了二十多听饼，吃了好几个月。吃完了，就把饼听一个一个扔到垃圾桶里去了。”单中原说着，用手做着往窗外扔东西的动作。

小燕心里想，多可惜啊！

“那个时候，我对美国所有的向往，就是能一年吃一百多只，丢好多个饼听不心疼。”十年前一个晚上，当我因睡不着觉而打电话和小燕聊天时，她静静地对我说。

我在电话这笑了，回忆着我那时在大学里的景──有次一个男孩请客，我居然一顿吃下三块肥肥的红烧！

单中原接过陈老师的课不久，小燕发现，教室里的多了起来。连宿舍里那两个经常逃课，偷偷地和男朋友出去逛的孩子，也不缺席了。大家喜欢听他课前课后谈论在美国的见闻，一个个都瞪大眼睛羡慕地看着他。那时八四年，们对美国的了解毕竟还少，单中原又是第一个从美国回去的。

课后，总有几个孩子缠着他问问题。小燕知道，她们并不是真的好学，只是喜欢和崇拜他而已。因而晚上宿舍里熄灯后，单中原成了孩子们新的谈论对象。她们说他漂亮，有风度，有度。简直可以和当时所有报章杂志推崇的“男子汉”高仓建相比，只不过是他的皮肤白了点，不过这反而使得他温文雅。

小燕从不对这样的谈论发表议论。早期的时候，为了不显落单，她也嘴。可是，没等她把话说完，她们就打断她：“得了，你又不和男孩子往，好象也没兴趣，你没发言权。”所以，这种时候，小燕总是沉默。

梅雨季节了。再也没有阳光了。上海的天，浸在无数的荫雨连绵中。这样的子里，所有的一切都显得粘滞，散发着些陈旧衣物的味道。小燕还是喜欢到河边的小亭子里看书，只不过是有时看着雨丝斜漂在栉子花碧绿的叶子上，她会在心里涌起一丝无名的伤感。

也许再过几个月就要毕业了，虽然没有跟班上的什么很亲近，但是四年同窗，离别在即，难免有些留恋。何况，几天前，一个她在通宵教室里见过几次，但不知名字的男孩突然走到她座位前面，把一张纸放在她桌上，说：“这是我写的一首诗，帮我看看。”待她从惊愕中抬起来，他已经跨着跳跃般的步子离开了教室。

你是淡淡的尘雾从我心里经过

心，怎么可以有围墙

这样的渴望其实并不很大

可是，从此以后

我再也无法平静地

走过你不经意的眼神小燕不知他什么意思。她不明白他为什么要她看这首诗。难道……可是，那天之后，她再没见到他。说实话，诗写得没什么水平，只是，以前从来没有让她帮着读诗。想到这里，她不自禁地又把夹在书里的这首诗读了一遍，心里还是很惘然。

“张小燕！”一个男的声音在喊她。

她抬一看，发现是单中原，撑着一把黑伞，向他走来。

“我去后门的食品店里买了点水果，刚好看到你在这里。”他手上提着一个写着英文字母的亮光纸袋，小燕想肯定是美国带回来的。

“你在看什么书