银色的钥匙在抽屉里躺了整整七天。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?шщш.LтｘＳdz.соｍ

每天拉开抽屉拿油配方表，它都躺在那个角落。

光灯照上去，金属表面反出一小圈冷光。

标签纸上的字我翻来覆去看了太多遍，纸边早就起了毛。

周五下午，周姐发来一条微信：林小姐预约确认。

我回了两个字：收到。

然后走去洗手台剪指甲。剪到第三根手指的时候，左手食指开始抖。我把指甲刀放下，拧开水龙，把手伸到冷水下面冲。

冲了大概两分钟。

没用。手指还在抖。

不是我能控制的那种抖。

是肌自己记住了什么，我的食指还认得她道内壁的温度，认得那些褶皱贴上来时的湿度，认得括约肌在高时裹住指关节的那种节律收缩。

每次洗手，水流从指缝间穿过，那块皮肤就自动回忆起一个完全不一样的触感。

我把依兰依兰收进柜子最处，换了玫瑰。

大马士革玫瑰油，三千块一瓶，平时只给vip用。

拧开盖子的时候，甜香冲进鼻腔后部，比依兰依兰更软、更厚，像一层裹在皮肤上的丝绸。

她的taycan比预约时间早了八分钟出现在楼下。

这次倒车一把进，熄火后没像上次那样在车里坐两分钟。

车门直接推开，高跟鞋踩在停车场地砖上的声音从二楼都能听见。

平底凉鞋换成了细高跟。第一次。

我站在窗边往下看了一眼。

黑色紧身裙，裙摆停在膝盖上方一掌宽的位置。

白色真丝衬衫，扣子开到锁骨以下第二颗。

发又散开了。

手里拎的还是那个羊皮手袋，第一次来的时候那个。

周姐没发微信。可能在前台已经看傻了。

门推开的时候，高跟鞋踩在木地板上的声音比停车场里更脆。

“晚上好。”

她把包放在沙发上，和上周同一个位置。放好以后没有立刻脱外套，就站在那里看着我。那个对焦的眼神比任何一次都烫。

“你换了油。”她说。

“玫瑰。”

“闻出来了。”

她脱外套的动作很慢。

不是那种犹豫的慢，她自己选的这个节奏。

白色真丝衬衫从肩滑下来，布料擦过锁骨上的皮肤，带出一声很轻的沙沙声。

她把外套叠好，放在包旁边。

然后解衬衫扣子。

一颗一颗，从锁骨以下第二颗开始。

手指不紧不慢。

解到胸的时候，黑色蕾丝胸罩露了出来。

法式三角杯，蕾丝薄到能隐约看见晕的颜色。

和上次那种运动风完全不一样。

衬衫落在沙发上。

她弯腰去够裙子的拉链。

拉链在左侧，抬手的时候，腋窝下方露出一小片刮过的皮肤。

裙子滑过部、大腿、膝盖、脚踝。

高跟鞋还穿在脚上。

黑色蕾丝内裤和胸罩是一套的，髋骨两侧的细带比一次内裤还窄，窄到腹沟的凹陷整个露在外面。

“今天想怎么按？”我问。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

“你想怎么按？”

她把高跟鞋踢掉，赤脚踩在木地板上。脚趾甲涂的正红色，和上周的暗红不一样，更亮。

“肩颈上周已经好得差不多了。腰和髋关节还需要继续松解。内收肌群的层粘连至少还要两到三次。”

“那就继续。”

她趴上按摩床。这次没用脸，也没枕手臂。她把手袋拿过来垫在下底下，羊皮的气味混着玫瑰油，在加湿器出的白雾里缠在一起。

我倒油。

三滴玫瑰进荷荷油里，手掌搓了十二下。

玫瑰的甜香在掌心升温以后变得更浓，浓到舌根后部自动生出一甜味的幻觉，不是真的尝到，是嗅觉骗了味觉。

手掌落在她斜方肌上的时候，她的肩胛骨往下沉了半厘米。

不是简单的放松，她的身体对这套流程已经形成了预期，知道我的手会从哪里开始，知道力道什么时候加，知道哪些区域要多停几秒。

“这周睡得好吗？”我问。

“七天。”

“七天都睡着了？”

“你的手在我梦里加班了三天。”

“梦里按哪里？”

“按你今天要按的所有地方。”

掌根从肩