十月中旬的一个周六，父亲的老同学来上海出差，打电话约他出去吃饭。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}?╒地★址╗最新发布www.ltxsdｚ.xyｚ

父亲挂了电话就开始翻衣柜，换了一件比较新的polo衫，对着镜子拨了拨发。

母亲靠在卧室门框上看着他，嘴角带着一点若有若无的笑意——不是高兴，更像是看着一个熟悉的、可预测的在做一件熟悉、可预测的事时，脸上自然会浮现的那种表。

\"晚上不用等我吃饭，我跟老李喝两杯。\"

\"少喝点。\"

\"知道知道。\"

他拎着手机和车钥匙出了门，关门声比平时重了一点——他心好。脚步声沿着走廊远去，单元门的弹簧锁弹回，一切安静下来。

厨房里传来母亲淘米的声音。

我坐在客厅里，手里拿着一本杂志，翻了两页又放下。

客厅很安静，只有厨房水流的声音和窗外偶尔传来的汽车声。

秋天的傍晚天黑得早了，六点不到窗外就已经是一片灰蓝色。

她从厨房探出来：\"晚上想吃什么？\"

\"随便。\"

\"那我炒两个菜，咱们简单吃。发布页LtXsfB点￠○㎡ }\"

她的声音比平时低了一点，也许是厨房空间小，也许不是。

晚饭端上桌的时候，我注意到她给自己倒了一杯酒。

红酒。就是张叔上次带来的那种，喝了一半放在柜子里的那瓶。她倒了大半杯，红色的体在玻璃杯里晃了晃，挂在杯壁上缓缓流下来。

她坐下来，拿起筷子，夹了一筷青菜，慢慢地嚼。

然后她端起那杯酒，喝了一。

不是抿——是喝了一。

我看着她。

她放下杯子，注意到我的目光，顿了一下，像是才意识到自己做了什么。WWw.01BZ.cc coｍ?cｏm

\"今天想喝一点，\"她说，语气很平，像是在解释一件不需要解释的事，\"你爸不在，没管。\"

她又喝了一。

第三。

我没有说话。我低下，继续吃碗里的饭。米饭在我嘴里嚼了很久才咽下去。我在数——从她第一开始，到喝完那大半杯，不到十分钟。

她放下杯子的时候，杯底只剩下一层薄薄的红色酒。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^她看着空杯看了一会儿，然后把杯子推到一边，站起来收拾碗筷。

她的手扶了一下桌沿——动作很轻，但确实扶了一下。

\"妈？\"

\"没事，有点上。好长时间没喝了。\"

她开始收碗。

手指握着碗沿的动作比平时慢半拍，但还算稳。

她把碗端进厨房，水流的声音响起来。

我跟着走进去，靠在门框上。

她背对着我，在洗碗。

肩膀的动作和平时一样——但她的微微低着，比平时低一点。

\"妈，你还好吧？\"

\"嗯，就是有点晕。洗个脸就去睡了。\"

她关掉水龙，在围裙上擦手，扶着台面站了几秒钟。然后她转过身来，从我身边走过去——经过的时候，她的手臂擦过了我的手臂。

那个接触很短。

但她的脚步顿了一下——可能只有半秒。

然后她继续往前走，走进了卧室。地址wwW.4v4v4v.us

门没有关严。

我站在原地，听着自己心跳的声音。一下一下，在安静的厨房里响得像鼓点。

我洗完了剩下的碗，擦灶台，把抹布拧搭好。然后我走到客厅，关了电视，关了灯。走廊很暗，只有她卧室的门缝里透出一线昏黄的光。

我站在门。

门缝和醉夜那天一样宽。

我伸手，推开了门。

床灯开着，最暗的那一档。她背对着门侧躺着，被子盖到腰际，睡裙的肩带又滑落了一根。

\"妈？\"

她没有回答。

呼吸很均匀。

我站在门，看了她很久。久到走廊的穿堂风吹得我手臂发凉。

我叫了她一声。

她没有反应。她的呼吸节奏一直都是那样——均匀，缓慢。

太均匀了。

均匀得像是有在数着节拍控制它。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>

我看着她。

看着她肩那根滑落的肩带。

看着她搭在被子外面的手指——那不是完全