来，隔着天井看向堂屋里还坐着的我和林婉。

“我去楼上收床单。”她说这话的时候，声音不大不小，语气和在厨房里说“我去拿两个蛋”一模一样。

但她的目光在林婉脸上停了一瞬——那个停顿短到只有朝夕相处的才能读出来，短到林婉自己大概都没注意到。

然后她转身往楼梯走了，凉拖踩在木楼梯上发出节奏均匀的啪嗒声，一步、两步、三步，逐渐往上，最后消失在二楼走廊尽。

堂屋里只剩下我和林婉两个。

这是跨出第一步之后，我们第一次单独相处。

林婉坐在外婆的藤椅上——这椅子平时没敢坐，外婆自己坐了几十年，藤条都被磨出了一层暗褐色的包浆，扶手的位置被手掌磨得光滑如镜。

她的坐姿很规矩，双腿并拢，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直，像是坐在大学教室里等着教授点名发言。

但她膝盖上的手指在不停地互相搅着——十根细长的手指绞在一起又松开、松开又绞在一起，指节因为用力而微微泛白。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

“你紧张？”我开打了这片安静。

“没有。”她说完又马上改，“有一点。”然后又改，“不是一点——是很多。从昨晚到现在，我总共也就睡了三个小时。剩下的时间都在想——想接吻是什么感觉。然后发现自己脑子里什么画面都有，但触感一点也记不起来了——明明才过了几小时，已经记不起来了。”

“那你还想再试一次吗？”

她抬起看着我。

她的眼睛是杏仁形状的，和她妈一样，但比她妈多了一层还没被生活磨掉的书卷气。

在早晨的光线里，她的瞳孔呈现出一种棕色，瞳孔边缘有一圈极细的浅褐色环纹。

她看我大概三秒，然后站起来，从藤椅上走到我面前站定。

她今天穿了件淡蓝色的短袖衬衫和米色七分裤，发编成一条松松的辫子搭在肩膀上，发梢上扎着白色的发绳——是那种最普通的橡皮筋，上面还沾着一根断掉的发丝。

“昨晚是坐着亲的。”她站在我面前，声音比平时低了一个调，但不再是上次那种颤得说不成句的碎状态，而是某种努力压制呼吸但努力装作平静的紧张。

她的手指在裤缝上攥了攥，然后松开，然后她又攥了攥，把裤缝上的线都攥歪了。

“这次——能不能站着亲？”

我站起来。

她仰起自动闭上了眼睛。

睫毛还是在抖，但没有昨晚抖得厉害——眼睑微微颤动，像风雨前树叶那种不由自主的细密战栗。

嘴唇微微张开一条缝，露出一点点洁白的上门齿边缘。

她的嘴唇比昨晚更湿润，大概是刚才喝过粥之后擦过嘴又悄悄补了润唇膏，唇面上那道淡淡的光泽在早晨的光线里泛着细微的亮。

润唇膏是茉莉味的——和她身上那件衬衫被外婆旧衣柜樟脑球熏陶过的气味混在一起，变成一种微妙又净的香。

我低吻上去。

这一次不只是碰嘴唇——我在她嘴唇上停留的时间更长了些。

她没有缩回去，也没有把嘴唇闭紧了。

她的嘴唇比昨晚更软——不是因为润唇膏，是因为肌放松了。

唇瓣在我嘴唇下面轻微地分开，那感觉很淡，如果不用心体会就会漏掉。

她的呼吸在接吻的瞬间明显停滞了一下，然后从鼻子里呼出一温热的气流打在我的中上。

她的手指不知道什么时候攥住了我的t恤下摆——攥得很轻，只是拇指和食指捏着一小撮布料，像是怕自己站不稳又不敢抱上来，只好拿衣摆当锚点。

我们分开时，她睁开眼睛。

那双杏仁形状的眼睛里蓄着一层薄薄的水光——不是泪，是某种生理的湿润，让她的瞳孔看起来格外亮。

她的脸颊终于红了，从颧骨一直蔓延到耳根，耳廓红得几乎透明，在晨光中能看到皮肤下细密的毛细血管网。

“这次我记住了。”她轻声说，嘴唇还微微张着，呼出的气息还带着我的温度，“就是你用的力道比我想象的重一点——不是不舒服——就是——比想象重。像有一块很热的东西压在嘴上。很软，但也很重。”她用拇指摸了摸自己的下唇，好像在确认刚才压在上面的重量到底留下了什么痕迹。

她忽然想起来什么似的，松开我的衣摆向后退了半步：“姑姑上楼那么久还没下来——她好像在给我们留时间，但我不想让她觉得我们在故意躲她。”这句话说得一点没有醋意，反倒有一种刚来的小心——像是刚加一个已经设定好的程序，每一步都试图校准到最恰当的位置，好让自己不冒犯原有的秩序。

“那你上去找她。”

“嗯。”她转身往楼梯走，走了几步又停下来