概是灯芯烧到了杂质。

她伸手把灯芯往下拧了一点，房间里的光线又暗了几分，她的脸大半隐了影里，只剩下一侧被昏黄灯光勾勒出柔和的廓线条——饱满到略微下垂的脸颊，厚嘟嘟的嘴唇在光影分割线上显得格外柔软。

“我说不介意是假的。她是二十出的姑娘，皮肤比我紧，腰比我细，该翘的地方比我翘得还好看。我站在她旁边跟个——跟个发面馒似的。”她一边说一边捏了捏自己腰上的软，“但如果她真的想——我不想拦。不是我大方——是因为我知道她从小心思就重，她要是不自己去试，这个执念会挂在心里一辈子。与其让她一辈子惦着，不如——让她自己体会一遍。也许体会完了她反而能放下了。也许——”她没把“也许”的后半句说出来，只是把嘴唇抿成一条缝。

“也许什么？”

“也许她放不下。”她叹了气，把被子拉到胸，然后翻过身去背对着我，背脊贴着我的胸膛，肥硕的峰隔着睡裙压在我的大腿根部，那种沉甸甸的柔软重量在黑暗中格外真实，“如果是那样——反正我们已经这样了。多她一个——”她说完这几个字就停住了，好像自己也在消化自己刚才说出的话。

直到过了大概半分钟，她才把后半句轻轻吐出来，声音细得像蚕在啃桑叶：“多她一个，子也不是不能过。”

然后她就不说话了。我以为她睡着了，但过了很久，她又开，声音轻得像是怕惊动什么：“乖宝。”

“明天——明天她要是来找你，你就去找她。不用顾忌我。我说了不拦就是不拦。”她把我的手从腰间拉到胸前，双手裹住我的手掌按在自己心上，掌心下面的心跳一下一下的，沉稳而有力，“但我有个条件——她第一次的时候，我在场。”

“意思就是——”她翻过身来在黑暗中看着我的脸，月光刚好从云层里漏出来一缕透过窗棂照在她脸上，她的眼神不是嫉妒也不是防备，而是一种更复杂的、混杂了保护欲和某种自己也没意识到的好奇，“她是我侄。她第一次跟男——不管这个男是谁——我这个当姑的得在旁边守着。不是监督你们，是看着她。万一她疼，万一她后悔，万一她忽然哭了——我得给她递纸巾。我得抱着她跟她说——没事，姑在这里。你听懂了吗？”

我说“懂了”。然后她松开我的手，翻回她的那半边床，把被子裹紧，过了一会儿呼吸逐渐平稳，真正睡着了。

我在黑暗里躺了许久。

窗外枣树叶子被夜风吹得沙沙响，隔壁中间房间静悄悄的——林婉今晚确实没有再起来偷听。

或许是因为那个吻让她脑子里终于有了答案而非疑问，所以能睡着了；又或许她根本没睡，只是躺在床上盯着天花板，像陈茜茵刚才说的那样，在脑子里一步步往下走。

第二天早晨，舅舅赶集去了，走到我房门时非要拉我去，嗓门震得窗框发颤：“宇儿！跟舅去镇上，买两斤猪！”最后还是被婶子一句“你自己去，年轻多睡会儿，别学你那一身懒筋”给骂下楼了。

婶子临走前在饭桌上扫了一眼林婉——她儿正安静地喝粥，规规矩矩的，一个字不多说，但她碗里的粥喝了半天还剩大半碗，手里的馒被撕成了拇指盖大小的小块排成整齐的三排，显然是心不在焉。

婶子没说什么，只是在出门前路过陈茜茵的时候碰了碰她的胳膊肘，压低声音说了句极短的耳语——那声音低得连坐在旁边也只听清了“注意分寸”两字，至于具体是嘱咐哪方面的分寸，两大概彼此心知肚明。

外公外婆去了隔壁邻居家喝喜酒——邻居家的小儿子定亲，摆了流水席，村里挨家挨户都去凑热闹。

外婆出门前在厨房锅里留了午饭，说“天黑前回来，你们自己热了吃”。更多彩

老屋的大门在她身后关上，脚步声和说话声沿着乡道渐渐远去，最后被枣树上的知了声完全吞没。

然后，整座老屋就彻底安静下来了。

那种安静和夜里不一样。

夜里的安静是所有都在但都睡了，你知道翻个身都能被隔壁听见，所以安静里有警惕和压抑。

但白天的安静是所有都走了——楼上楼下所有房间都空着，你可以从厨房走到后院再走到玉米地，不必担心有双眼睛在某扇窗户后面看着你。

你可以在任何一个角落以任何一种音量说话或呻吟，不必担心隔墙有耳。

陈茜茵最后一个离开堂屋——她把碗筷收拾进水槽里泡着，擦了手上的水，走到天井里。

枣树的影子正落在天井中央，树叶缝隙里漏下来的光斑在青石板上晃动，像是有往地上撒了一大把碎金子。

她仰看了看天空——今天依然是那种闷热到让喘不过气的大晴天，云层压得很低但就是不肯下雨，空气里的湿度大到汗蒸发不掉，皮肤表面永远黏着一层乎乎的水膜。

她用手当扇子扇了扇风，然后回过