腿间是湿的，身体是软的。

她的身体被过了，被弄到高，被了。

这些是事实。

她的心理不接受，但身体在四十三天里已经学会了接受——学会了湿、学会了张开、学会了收缩、学会了高。

---

他从浴室出来，穿了一条睡裤，发是湿的。他坐在床边，手放在她后腰上，掌心的温度贴着她的皮肤。

“明天想出去吗。”他问。

她转看他。他站着，西装没换，领带松了半寸，金属框眼镜在窗台上反光。他的表很平，没有试探，没有设陷阱。他在问她要不要出门。

“去哪。”

“吃饭。”

她看着他，没有马上回答。他看着她等。这是四十三天里他第一次问她想不想做什么——之前都是他安排，她承受。现在他在问。

她不知道这是新阶段的开始，还是新笼子的门面装修。

“好。”她说。

他点了一下。走了。

她听见他在走廊尽的书房关了门。指纹锁响了一声。

她把被子拉上来盖住身体。腿间还有他的东西在往外流。她应该去清洗，但她不想动。她盯着天花板上的监控红灯，一闪，一闪。

四十三天。

她数过。

从签字那天到今天，四十三天。

她从温家大小姐变成裴太太，从有车有门禁有社帐号的变成一个只能在一楼二楼活动、花园要陪、手机只能打两个号码的。

这个转变用了四十三天。

速度不算快。她见过更快的——她父亲的产只用了一个下午。

但产是一瞬间的事，囚禁是每一天的事。

每天醒来身边是空的，每天等他回来，每天被他按在床上。

她不哭了的时间比她不抗拒的时间更早。

哭太费力气。

这个地方不需要她哭，只需要她活着、在着、等着。

明天要出去吃饭。

她不知道去哪，不知道穿什么，不知道会不会回来。

她知道的是：他问了她，她答了。

这是四十三天里第一次她和他之间有一个不是命令的往返。

她闭上眼睛。