杨山眼神飘忽，脸却红了。

“雨晗，杨山还没跟你说吧？”车忆湘杏眼中闪过一丝羞困，低凑近我耳边。

“跟我说什么？”我反问。

“我们寨子的集体婚礼，”她抿了抿唇，像是在为接下来那句话做准备，“所有新都要戴上面具，一起在祭堂里过夜。”

面具？祭堂？一起过夜？

周围是寨里高亢的笑声与划拳声，孩子们又放了一挂鞭炮，可我却只听见自己的心跳。

我这才明白，原来他执意带我回寨，还藏着一个绝不能说出的缘故。

一个要等酒过三巡，等戴上面具，等祭堂大门在身后轰然合拢时，才能被揭开的缘故。

夜风，吹散了我身上最后一丝醉意。