那棵歪脖子榕树。

“谢谢今晚的宵夜。”我解开安全带，“还有——谢谢你送我回来。”

“不客气。”他说。

“礼物的事——你说研究经费，我当真了。你该刷还刷，该研究还研究。我该播还播。”我推开车门，一只脚踩在地上，“其他的——”

“其他的，”他接过话，“什么都不是。”

我回看他。

他的表在仪表盘的微光里半明半暗，看不出什么绪。

但他的眼睛在笑——不是对着我，是嘴角那个酒窝配合眼尾微微上挑的弧度。

一个很淡的、了然于心的表。

“对。”我笑了一下，“什么都不是。”

关上车门。特斯拉无声地掉，尾灯在夜色里拖出一道红色的光轨，拐过街角就不见了。

我站在单元门，夜风吹过来，裹着栀子花和烧烤摊的余味。

我的大腿内侧还有他的——不对，是他的隔着避孕套的温度的残余记忆。

道处还在隐隐发胀。

锁骨上有他的嘴唇留下的细微红痕。

但这些都只是物理痕迹。

像水杯留在桌面上的水渍，擦掉就没了。

心里没有水渍。

我上楼。开门。咕噜从沙发上跳下来，蹭着我的脚踝喵喵叫。

“饿了吧。”我弯腰揉它的耳朵，“对不起，今晚回来晚了。”

倒猫粮，换水，铲猫砂。然后刷牙，卸妆，换上睡衣。躺到床上的时候是凌晨三点。手机亮了。

一条微信。“a·玩公会-杰森”：“明晚星光大赏pk赛，准备好了吗？平台那边说这次前十有首页推荐位。”

又一条。“a·玩公会-杰森”：“北极星那个号稳住。他今晚又在线看了你大半场。”

我打字：“知道了。睡了。”

锁屏。

盯着天花板上的裂缝，脑子里忽然闪过一个画面——周衍在完之后撑起上半身看我，说“你刚才叫了我的名字”。

那个语气，不像是数据采集。

像是一个在确认什么东西。

不重要。我叫自己停下来。不重要。

然后翻了个身，闭上眼。

手机又震了一下。

“北极星的眼泪”的私信：“刚才忘了说。你唱的《晚风》，那个『柔』字跑调了。”

我看着这条消息，在黑暗里笑了出来。

没有回。

锁屏，闭眼，睡觉。

明天还有pk赛。

圳不等。

直播间不等。

二十二岁的身体和脸蛋也不等。

至于那个跑调的半个音——和一个不打算用的男——天亮之前，都只是昨夜的数据。