杨仪敏没回。

但她后颈上的绒毛竖了起来。

不是因为他看了她两秒——是因为那两秒里他眼睛的角度。

不是平视。

是从上往下——先看脸，再往下走。

然后才收回去。

她在玻璃窗的反光里看到了这个动作的廓——玻璃上的影模糊到只剩一个灰色廓，但那个廓的动了一下。

从上往下。

点了一下。

像在确认。

她把包从膝盖上提起来——抱在胸前。

手在包面上攥紧了。

没事。

公车上多一个而已。

正常的。

都是去栖壤镇的。

也许也是去莲花寺的——烧香的。

她把脸转向窗外——窗外的丘陵在灰色天光下退成了一道道重叠的、越来越淡的剪影。

十二点四十。车到了栖壤镇。

镇子只有一条主街——两车道宽，两侧是两三层高的自建房，一层是铺面：五金店、粮油店、一家写着\"全网最低价\"的手机维修店。

街上没什么——冬天农闲，镇上的要么在屋里打牌要么出去了。

几个老坐在一家茶馆门的塑料凳子上——每面前一杯茶，没在喝，都在盯着那辆灰蓝色的中从街拐进来。

中在镇中心的三岔路停下——这里就是终点站。

司机把火熄了——发动机最后颤了一下，停了。

短视频还在放——他没关手机，只是把手机从支架上拔下来塞进上衣袋。

袋里的声音闷成了一道尖细的、像被掐住了喉咙的汽音。

杨仪敏下了车。

脚踩在镇子的水泥路面上——路面有一层薄薄的灰土。

她站了一会儿——抬看三岔路那根唯一的指示牌。

指示牌上三块路标：往左\"中心小学\"、往右\"卫生院\"、往上——被贴了一半的小广告盖住了大半——她踮脚看了几秒——\"莲花寺→1.5km\"。

“小妹妹去莲花寺啊？”

她转过身。

黑车——一辆银白色的旧捷达停在路边。

车身侧面有一道从前门拉到后门的划痕，划痕边缘已经生了锈。

司机从车窗里探出——三十出的男，圆脸，下上一颗痣，痣上长了一根极长的毛。

他在笑——嘴角往上拉到刚好能看到门牙的位置。

门牙上有一个三角形的缺。

“我拉你去。便宜。”他把副驾驶的门从里面推开了——门轴吱呀了一声。

车里有一烟味——不是刚抽的烟，是经年累月浸进座椅海绵和顶棚绒布里的陈年烟焦油味，混着劣质皮革座椅散发出的那化学甜味。更多彩

副驾驶座位上有一团用过的纸巾——他伸手把纸巾扫到脚下。

脚下还有好几团。

“十块。”

她看了一眼手机。

下午一点零三分。

手机信号只剩一格——4g已经掉成了e。

从这里走到莲花寺——指示牌上写的1.5公里——走过去大概二十分钟。

走——她的脚踝在来的时候踩进客运站门的水坑里，袜子湿了半截，右脚趾在湿袜子里泡了将近两个小时，现在冻到发麻。

不走——十块钱。发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

她看着司机。

司机在笑。

三角缺让他的笑容看起来有点漏风。

他把手搭在方向盘上——手指上有一个用圆珠笔画歪了的戒指纹身。

不是真戒指。

是画的。

她上了车。

把包抱在胸前。

车门关上——锁扣咔嗒了一声。

车里的烟味比从外面闻到的更重——她用袖子捂了一下鼻子。

司机从后视镜里看了她一眼——没说话。

挂挡。

捷达从三岔路拐上了往莲花寺方向的土路。

土路是盘山的。

路只有一车宽——两边的灌木枝条把车门刮得沙沙响。

路面是碎石和黄土混合的——雨水冲出来的沟壑在路面横七竖八地裂着，的能卡住半个胎。

捷达在沟上颠了一下——她的差点撞到车顶。

司机用本地话骂了一句——脏字在嗓子眼里滚了一下就吞回去了，然后从后视镜里看着她。

嘴咧了一下——三角缺又露了出来。

“第一