病到小伟的离家到一个看不见的她的。

小伟看着她弯腰往购物车里放白菜。

那颗白菜很大，她两只手才能捧住。

弯腰的时候那件灰t恤的下摆从牛仔裤腰里滑出来——腰线露了一截。

后腰的皮肤比脸白。

腰椎两侧那两团凹陷——腰眼——在弯腰的时候被拉平了皮下的脂肪层，凹度比站着的时候浅了一半。

她的牛仔裤是中腰款——腰在弯腰时往下滑了小半寸，沟的上沿从那道下滑的腰里露出了一小节。

那截沟起于脊柱最底部——皮肤在那里天生有一道极浅的凹线，从脊柱末节一直往下延伸到被牛仔裤遮住的影里。

他把观照关了。太想了——想太多了。

超市广播在播促销信息——“今特价：蛋三块九毛八一斤——”她的手机响了。

她从裤兜里摸出手机，拇指在屏幕上一划——公司同事小刘打来的。

“喂？”

“杨姐——你听说了吗？市里封了——我们小区也封了——我家楼下超市被抢空了——”小刘的声音从听筒里噼里啪啦往外蹦，年轻的声带还没被职场磨平，每个字都带着刚从大学毕业不到三年还能保留下来的脆。

“你在哪？”

“超市。”她说。

单手推着购物车往前走——车在地砖缝上磕了一下，购物车往左偏了一个角度，她用胯骨把它顶回来。

动作很熟练——她已经在这个超市里推了几百次购物车了，闭着眼睛都知道哪块地砖会卡子。

“你还不快抢？听说米要涨价了——”

“抢了。”她把购物车停在了调料区。

货架上的酱油已经少了一半——她伸手从货架最里面掏出一瓶没被翻到的生抽，放进车里。

然后又拿了一瓶老抽。

然后是料酒。

然后是醋。

不是在计划做什么大菜——在把每一个能拿的东西都放进车里。

不管用不用得到。

先拿了再说。

“小刘——”她开，声音突然比刚才低了一点。

音量旋钮被一只看不见的手拧了半圈。

“那个——学校那边——你知道有什么消息吗？封闭管理——要多长时间？”

她的喉咙在问出这句话时轻轻咽了一下。

压在喉间那个更多的话没出来。

儿子在学校封闭——这句话下面还有别的东西：儿子在学校，她不用每天早上六点起来给他煎蛋了，不用每天晚上担心他几点回宿舍了，但也不用每天晚上等着门锁响了。

那个门锁每天下午六点半左右会咔嗒一声——然后他的脚步声从玄关传到客厅。

她会在沙发上抬看他的脸——扫一眼，确认他脸上没有打架的痕迹，然后低继续刷手机。

她只是习惯了那个门锁声。

但现在门锁声没有了。

不止没有——不知道什么时候再有。

她一个在超市里，手推车里堆着够她一个吃三个月的速冻水饺和方便面。

她推着这辆沉重的购物车走在货架之间，周围全是抢购的——有在小孩推车上堆了七八袋米，有在冷鲜柜前面往购物车里拼命塞冻。

所有都在囤——像一场没有明确敌的战争。

而她囤得最全——连老抽都拿了一瓶。

她不会用那瓶老抽。

它只是占据了一个原本空着的货架格子位置，让她的购物车离\"满\"更近了一步。

满的购物车代表准备好了。

准备好了就代表那些东西不会来了。

她是这么以为的。

她不知道那些东西不需要校门。

不需要请假条。

不需要回家。

那些东西能穿透任何墙壁、任何封锁、任何她给自己囤的三个月粮。

她在囤食物对抗一个看不见的敌——但她子宫底那张今天早上还在微微坠胀的宫，比任何时候都更没安全。

小伟把观照关了。手指从笔上松开——自来水笔在笔记本上划了一道长长的划痕。那道划痕穿过了刚才画的等号——把\"0\"拦腰截断了。

封校。母亲一个在超市囤了三个月的食物。她在恐惧。她在买粮食防御一件她说不清的东西。而他在这堵墙里面——握着连接她身体的杯子。

*

第四节课下课铃响。

走廊里挤满了走读生拎着行李找宿舍的——床垫、被子、牙刷、脸盆。

楼层里有一从长期不住的空宿舍里翻出来的灰尘味，混着新拆封的洗衣和汗。

每个走读生脸上都是