在舌尖上留下淡淡的苦涩。

浴室的水声停止。

门打开——蒸气从门缝涌出来，在客厅的空气中扩散，带着柑橘茉莉的香气，填满整个空间。

若渝穿著白色浴袍走出来——发湿漉漉的，长发贴在脖颈和肩膀上，水珠从发尾滴落，在浴袍上留下色的湿痕。

林澄夏从沙发上站起来。

她走到若渝面前——距离很近，近到可以闻到她身上的香气，柑橘茉莉的沐浴味道混着热水的蒸气，在空气中发酵，变成一温暖的、湿的气味。

她的视线落在若渝湿润的发上——水珠在灯光下闪烁，像碎钻一样。

她伸手——想去拿若渝手上的毛巾，想帮她擦发。

这是她们之间的习惯。

林澄夏总是喜欢帮若渝吹发——让她坐在梳妆台前，自己站在她身后，用吹风机的热风吹她的长发，手指穿梭在她的发丝之间，偶尔低，闻她发上洗发的香气。

但若渝微微侧身——避开了她的手。

动作很轻——像不经意的，像只是刚好想要转身。但那个角度、那个时机、那个距离——准得不像巧合。

“我自己来就好。”若渝低声说。

然后她迳自走进房间——脚步平稳，没有回。

浴袍的下摆在她的步伐中轻轻晃动，露出小腿的线条——皮肤在灯光下泛着湿润的光泽，像刚从水中走出来。

门没有关紧——留下一道缝隙。

大约两指宽。从中透出暖黄色的床灯光，在地板上拉出一条细长的光带，像某种界线，像某种沉默的宣告。

林澄夏站在原地——手还悬在半空中。

指尖空空的——没有毛巾的触感，没有若渝发的湿润，没有她皮肤的温度。

只有空气，冰凉的，空虚的，从她的指缝间流过，像什么都没有抓住。

她看着那道门缝——暖黄色的灯光从中透出，在地板上形成一条细长的光带。

她可以听见若渝在房间里走动的声音——脚步声很轻，在地板上发出细微的摩擦声。

然后吹风机的声音响起——嗡嗡作响，持续不断，像某种隔绝的信号。

她站在门，没有进去。

林澄夏的手从半空中垂落，指尖擦过运动裤的侧缝，布料粗糙的触感将她拉回现实。

她盯着那道光带，想起若渝在观众席上的灿烂笑容——那双泛红的眼眶，抓紧栏杆的指节。

那时候她以为那是喜悦，现在却开始怀疑，那里面是否藏着她没读懂的东西。

还有那个侧身——避开她触碰的动作，流畅得像排练过无数次。

她想起若渝在车上的沉默，那句只有两个字的“恭喜”，还有那杯递过来时没有对上她视线的饮料。

胸像被什么东西堵住了一样——不是痛，不是慌，只是闷，像有什么东西卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

她在门站了很久。

久到吹风机的声音停止。

久到若渝擦完发，将毛巾挂在椅背上。

久到床灯被关掉——暖黄色的光线从门缝中消失，房间陷黑暗，只剩下窗外城市的夜光，在地板上投下浅浅的银白色光影。

黑暗中，若渝的声音从房间里传来——很轻，听不出绪，像从水底浮上来的气泡：

“……你也早点休息。”

林澄夏的喉咙动了一下——吞了一唾沫，喉咙有些涩，像有什么东西卡在那里。她低声回答：

“……好。晚安。”

她没有等到回应——房间里只剩下沉默，和窗外城市夜光的微弱声音。

她转身，走向客厅。

没有回自己的房间——她在沙发上坐了下来。

没有开灯，就这么在黑暗中坐着，让窗外的城市灯光将她的影子拉长，在地板上形成一道模糊的廓。

她的手指无意识地摸着刚才若渝避开的那个位置——手腕上还残留着她皮肤的温度，温热的，细腻的，但已经在慢慢冷却，像沙漏中的沙子，一点一点地流失。

她低，看着自己的手——空空的，心里很无助，不知道为什么会这样。

客厅的空气安静下来——冰箱的运转声从厨房传来，低沉而持续，像某种背景噪音。

窗外的城市灯光在夜色中闪烁——红色的、白色的、黄色的，在黑暗中形成一片模糊的光海。