今

天怎么样」时回答「老样子」。

第一次明显冲突发生在她职三个月后。

那天是她的欢迎会，公司包了六本木的一家高级餐厅。她说可以带伴侣，但

我以「要打工」为由拒绝了。真实原因是，我没有能穿去那种场合的衣服，也害

怕在她那些英同事面前出丑。

她失望，但没有强求。

晚上十一点，她带着酒气回家，锁骨处粘着一片樱花花瓣。

「客户说要去赏夜樱……」她解释时避开我的眼睛，「硬拉着去的，不好意

思拒绝。」

我盯着那片花瓣，突然抓起她的手腕：「谁碰你了？」

「痛……健太你弄痛我了！」

「我问，谁碰你了！」我的声音大得自己都吓了一跳。

美羽愣住了，然后眼泪涌出来：「你怀疑我？」

「不然这花瓣哪来的？刚好粘在锁骨上？」

「是风吹的！我发誓！」她用力甩开我的手，「你能不能别这么神经质？」

那晚我们第一次背对背睡觉。月光把榻榻米照成苍白的手术台，我看着她的

背影，忽然觉得这张睡了两年半的床变得无比宽阔，宽阔到无论我怎么伸手都够

不着她。

我道歉了。第二天早上，我做了她喜欢的玉子烧，低声下气地认错。她原谅

了我，但有些东西已经不一样了。

独占欲像藤蔓一样疯长。

我开始查她手机的通话记录——趁她洗澡时。没有发现可疑的号码，但这不

能让我安心。我在她公司楼下等到夜，看她是不是真的在加班。跟踪她和同事

去吃饭，确认有没有男同行。

现在回想，那时的我已经病了。但病的从不觉得自己有病，只觉得是世界

出了问题。

争吵越来越频繁。

「你为什么又看我的手机？」

「那个男同事是谁？为什么line上聊这么多？」

「为什么不回我消息？是不是在跟别在一起？」

美羽从最初的解释，到无奈，到愤怒，到最后的疲惫。

「健太，你让我很害怕。」最后一次争吵时，她缩在墙角发抖。

「因为我你啊！」我吼得声带撕裂，「因为太了所以受不了别看你！

这有什么错？！」

「可是……不应该是这样的。」她哭着说，「应该是信任，是尊重，是

给对方空间。你这样……不是，是占有。」

「有区别吗？我你所以想占有你，这难道不对？」

「不对。」她摇，眼泪不断滑落，「如果让窒息，那宁愿不要。」

那句话像一记重锤砸在我胸。

我们陷了冷战。不，不是冷战，是美羽单方面的撤退。她不再跟我分享公

司的事，不再带工作回家，不再让我碰她的手机。我们睡在同一张床上，中间却

像隔着太平洋。

我尝试挽回。买花，做她吃的菜，计划短途旅行。她礼貌地接受，但眼睛

里已经没有光了。

分手的导火索发生在她职一周年的那天。

公司举办盛大的庆祝派对，在东京湾的游艇上。这次她没邀请我，我也没问

。晚上十点，我给她发了条line：「什么时候回来？」

已读。没有回复。

十一点，我又发：「玩得开心吗？」

已读。没有回复。

十二点，我直接打电话。响了七声，被挂断。

理智的弦在这一刻崩断了。

我冲出公寓，跳上出租车，直奔东京湾。不知道具体位置，就让司机沿着海

岸线开。凌晨一点，我终于在一处码看到了那艘灯火通明的游艇。

我站在码上，看着船上晃动的影，听着隐约传来的音乐和笑声。美羽在

那里，穿着我从未见过的晚礼服，和那些光鲜亮丽的在一起。而我，像个落魄

的流汉，站在寒冷的夜风里，等着施舍一点注意力。

二十分钟后，她下来了。不是一个，是和一群同事一起。看见我时，她的

表从惊讶到尴尬，再到恐惧。

「健太？你怎么……」

我没听她说完，直接走过去抓住她的手臂：「为什么不回我消息？为什么不

接电话？」

「我在派对上，不方便……」

「有什么不方便的？」我的声音大得让她的同事们都看过来，「我是你男朋

友！找你有什