遗憾？是对过往的眷恋

，还是对现状的困惑？

「那，再见。」她微微鞠躬，标准的十五度角，得体而疏离。

「再见，美羽。」

她没有立刻离开。而是站在原地，像是在等待什么，又像是在犹豫什么。她

的手指捏着大衣的衣角，揉搓着那块柔软的羊毛。这个动作我太熟悉了——每次

她内心挣扎时，就会无意识地揉搓手边的东西。

最终，她轻轻吸了一气，像是下定了某个决心。

「能再见到你，我很高兴。」

说完这句话，她像受惊的小动物般迅速转身，刷卡走进了检票。米白色大

衣的背影很快被吞没，像一滴水汇大海。

我站在原地，直到她的身影完全消失。直到自动检票机的闸门开合了十七次

，直到车站广播提醒末班车的时间，直到清洁工开始清扫地上的传单。

然后我掏出手机，屏幕上是line的聊天界面。美羽的像静静躺在列表

最上方，最后一条消息是她刚刚发来的：「今天真的很开心。下次有机会再一起

喝咖啡吧。」

我没有立刻回复。

而是点开她的像，进个主页。背景图还是那张富士山，个签名栏空

着，最后上线时间显示「刚刚」。我点开她的相册——设置了半年可见，里面只

有三张照片：一杯拉花的咖啡，拉花是复杂的天鹅形状；书店的新书陈列架，焦

点模糊，像是随手拍的；黄昏的天空，云层被夕阳染成紫红色。

每一张都孤独得刺眼。没有物，没有地点标签，没有笑脸符号。像是一个

在记录生活，但又不想让任何知道她在哪里，和谁在一起，过得怎么样。

我退出line，在通讯录里找到她的号码——不是lineid，是真

正的手机号码。她刚才扫描二维码时自动同步过来的。我长按那个号码，选择「

添加到收藏夹」。

然后我抬，看向检票上方巨大的列车时刻表。数字在不断跳动，像倒计

时，又像某种启示。开往各方向的末班车即将发出，们匆匆赶路，奔向各自的

归宿。

而我，站在这里，像一座孤岛。

美羽。

我在心里重复这个名字。舌尖抵住上颚，轻轻吐出音节：mi-u。两个音

节，七年光。

这一次，我不会再放你走了。

无论你手指上戴着谁的戒指，无论你计划在哪个春天成为谁的新娘，无论你

的未来规划里有没有我的位置。

你刚才说「很高兴」——那是真的吗？

如果是真的，那这份「高兴」里，有多少百分比是属于「小早川美羽」对「

旧恋」的怀念？

又有多少，是一个即将步婚姻的，对自由时光的最后回望？

还有多少，是一个寂寞灵魂对危险诱惑的本能悸动？

我舔了舔燥的嘴唇，尝到了威士忌残留的苦味，和美羽红茶里飘出的、若

有若无的蜂蜜香。两种味道在腔里混合，像某种预示——甜蜜与苦涩，回忆与

现实，过去与未来，都将纠缠不清。

手机再次震动。这次是山田课长：「佐藤君，身体好点了吗？下周一的会议

资料记得准备。」

我简短回复：「好的，会准时提。」

然后我关掉手机，塞回袋。

新宿的夜晚还在继续。雨已经完全停了，云层散开，露出稀疏的星星。我抬

看了一眼天空，那些星光其实来自几万甚至几十万年前，现在才抵达地球。就

像我对美羽的感，其实从未消失，只是延迟了七年，才重新找到投的对象。

但这一次，我不会让这束光再次熄灭。

即使要用最卑鄙的手段，即使要摧毁她现有的幸福，即使要让自己变成真正

的恶魔。

因为有些东西，比道德、比良知、比「正确的选择」更重要。

比如执念。

比如未完成的故事。

比如那个在心底腐烂了七年，却从未真正死去的。

我转身，朝着与美羽相反的方向走去。皮鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了

裤脚。但我毫不在意。

新宿的霓虹在我身后渐行渐远，像一场盛大而虚无的梦。

而我知道，真正的梦魇，才刚刚开始。

美羽发来的消息躺在手机屏幕上，像一颗投平