角多了极淡的细纹，不笑时几乎看不见；下颌线比记忆中清晰一

些，褪去了婴儿肥；嘴唇还是那种天然的色，但红换成了更成熟的豆沙色。

但那双眼睛，那双浸着清水般的黑曜石眼睛，正因惊讶而微微睁大。瞳孔里

倒映出我的脸，一个她以为永远不会再见的男的脸。

「健……太？」

我的名字从她唇间滑出时，世界的声音全部消失了。车流、声、便利店的

门铃声，统统退化成背景里模糊的噪点。只有她的声音清晰得刺耳，像针一样扎

进我的鼓膜。

「美羽。」我听见自己说，声音涩得像砂纸摩擦，「好久不见。」

这句话说出的瞬间，我就后悔了。「好久不见」——多么平庸，多么敷衍

，多么配不上这七年的重量。我应该说得更多，或者什么都不说。但大脑在关键

时刻总是掉链子，只能吐出这种陈词滥调。

美羽的嘴唇微微张开，似乎想说些什么，但又发不出声音。她的手指紧紧捏

着手机，指关节泛白。这个紧张的小动作让我确认——这不是梦，也不是幻觉。

是真的美羽，活生生的，温热的，会呼吸的美羽。

「你……」她终于找回声音，「怎么会在这里？」

「路过。」我说，然后意识到这个回答同样愚蠢，「刚在附近喝了点酒。」

「一个？」

「嗯。」

短暂的沉默。雨后的空气湿而冰冷，我们呼出的白气在灯光下织、上升

、消散。街灯在她脸上投下柔和的影，我能看见她睫毛上细小的水珠——是刚

才的雨，还是别的什么？

「你呢？」我问，「在等？」

「啊……是的。」她像是突然想起什么，看了一眼手机，「不过对方刚才发

消息说临时有事，来不了了。」

「

男朋友？」

话出的瞬间我就想咬掉舌。太直白了，像七年前那个不会控制绪的毛

小子。但嫉妒是种本能反应，理在它面前不堪一击。

美羽的睫毛颤动了一下。她轻轻转动手腕，这个动作让无名指上的戒指露

在灯光下——简约的铂金戒，没有钻石，但设计致，在路灯下反出微弱而坚

定的光。

「……嗯。」她的声音很轻，几乎被街道的噪音淹没，「他工作很忙。」

戒指。当然会有戒指。二十七岁的美丽，有体面的工作，温柔的格，

怎么可能单身七年？这个认知像冰冷的针，刺进我心脏最柔软的部位。

但我脸上必须保持平静。七年了，我学会了伪装，学会了把绪锁在皮囊之

下。

「恭喜。」我说，「什么时候的事？」

「去年春天。」她低看着戒指，手指无意识地转动它，「本来计划今年结

婚，但因为工作安排，推迟到明年了。」

明年。这个时间点像某种宣判。我的美羽，明年就要成为别的新娘。她会

穿着白无垢，在神社或教堂宣誓，然后被冠上别的姓氏。小早川美羽将变成某

某太太，从此与我的生再无集。

胃部一阵痉挛。我努力维持表不变。

「对方是个怎样的？」我问，声音平稳得自己都惊讶。

美羽犹豫了一下。这个犹豫很短暂，不到半秒，但我捕捉到了。她在斟酌用

词，在思考哪些信息可以分享，哪些需要保留。

「他叫浩介。」她最终说，「在一家投行工作。很温柔，很可靠……父母也

很喜欢他。」

每一个词都是一根针。

温柔——不会像我那样躁易怒。

可靠——不会像我那样绪化。

父母喜欢——得到了家庭的认可，而我当年从未见过她的父母。

完美的未婚夫。完美的对象。完美的、没有我的未来。

「听起来很。」我说，「你值得这样的幸福。」

这句话是真心话，也是违心话。真心希望她幸福，但又不希望她的幸福里没

有我。的感就是这么矛盾，这么自私。

美羽抬起，认真地看着我。她的目光在我脸上巡视，像在寻找七年时光留

下的痕迹。

「你呢？」她问，「结婚了吗？」

「你看我像吗？」我摊开手，展示空的无名指，「还在到处流。」

这个用词很狡猾。「流」听起来比「狩猎」漫，比「空虚」体面。它暗