被子里传出一声拖长的低吟——闷在枕里的，含混的，像有在梦里用喉咙含住了一个不愿意结束的音节。

她不会知道那根茎是她儿子的。

她那边呼吸越来越匀，动作慢下来——手从被子里抽出，没再回去。

她侧身睡了。

他把在外侧的两片唇之间。

白浊淌过小唇内侧艳红的褶，沿着杯身纹路往下流到掌心——他把两片用手指轻轻捏到一处，替她将那片黏滑抿合在。

像替她擦了擦嘴。

周末还有一整天。她说了一句梦话。听不清。

* * *

午饭后。他把书包甩上肩膀，在玄关对正在用抹布擦餐桌的母亲说：“我去同学家拿个东西，下午回来。”

“下午回来吃饭不？”她从餐桌边抬起眼。

身上还穿着昨晚那条黑裙子。

丝袜也没有脱——她今早起来后只是把腰上的袜子往上提了一下，继续套着那条裙子。

没换。

他说回来。

防盗门推开。

关上。

下楼。

绕着小区走了一圈——那棵黄桷树还在飘絮。

他在小区后门站了片刻，然后从清洁工通道走回去。

脱鞋。

赤脚踩在自家的厨房地砖上，没发出任何声响。

门缝内传来客厅电视开着的声音。

他悄无声息地拧开了自己卧室的门把手。

关上。

反锁。

坐到床上。

观照打开。

她在客厅，一个，窝在沙发里看电视，还是那条黑裙子，还是那条黑丝袜，还是没穿内衣。

她不知道他在家。

今天下午他要测试的不是命令——是他能在她完全不知的状态下，把她的身体推到多远。

他握住了飞机杯。