“那能一样？”胖子理直气壮，“那玩意儿里面有粒，有褶皱，还有吸盘——我那个电动的，一按开关，整根子都他妈在震。”

他把手机举起来：“我还拍了一段视频，给你们看看——”

“别，别在宿舍放这种东西。”眼镜赶紧伸手挡住屏幕。

小伟盘腿坐在床上，手里捏着一瓶矿泉水，瓶子举到嘴边——没有喝。

他的目光落在对面铺位上，书包被他锁进柜子处。

飞机杯就在包里。

飞机的腔道此刻是暗红色的，杯微微翕张，像在呼吸。

他不知道这些在说什么。

不是不知道——飞机杯他比在座的任何一个都用得熟。

但胖子的语气让他不舒服。

那种\"兄弟有好东西要分享\"的语气。

好像那东西是某种可以传着用的工具，是篮球、是充电器、是打火机。

他的沉默被大炮注意到了：“伟哥咋不说话？用过没？”

小伟把矿泉水瓶放下。瓶底磕在床沿的铁框上，发出一声比他预期更响的“铛”。

“我没用过。”他抬眼，声音很平，“也不想用。”

“哎你听我说——”胖子还要继续安利。

“我说了，不用。”小伟打断他。语气比刚才硬。宿舍里的空气顿了一下——那种短暂的、所有都察觉到某种边界被触碰了的沉默。

眼镜推了推镜框，没有接话。大炮在铺上翻了个身，床板吱呀作响。

胖子挠了挠下，有点讪讪地笑了一下：“行行行，不开玩笑了。伟哥正经。”

“我就是觉得——”小伟站起来，把矿泉水放到桌上，“自己的事自己弄就行了。别扯上别。”

这句话什么意思，他自己都不太清楚。

那东西连着一个。

一个在十几公里外正在叠他的旧衣服、找不到充电器、临走前抱了他一下的。

他们在讨论的东西，不是飞机杯。

“懂了。”眼镜的声音从铺上传来，带着点懒洋洋的、息事宁的味道，“伟哥这是洁癖。神洁癖。”

大炮打了个呵欠，巨大的下颚发出关节摩擦的声响：“行了行了，睡觉。明天开学第一天。”

胖子把手机塞进枕底下，嘴里嘟囔了一句什么——“好心没好报”之类——但语气已经恢复了平时那种没心没肺的调调。

灯灭了。

小伟躺在黑暗里，听着顶眼镜翻身的动静，听着对面大炮的鼾声一寸一寸升起来。

他的心跳还没完全平复。

他刚才差一点就说多了。

差一点就说出了飞机杯在他手里、在他书包里、在他锁上的储物柜里。

他翻了个身，面朝墙壁。他把手伸进裤子里，摸了摸自己的茎。软的。刚才那几句硬话把那点欲火全浇灭了。

他现在有一个身份了，一个他自己给自己戴上的面具：正经。不玩秽之物的。

这挺好。他需要这个面具。因为没有会怀疑正经。没有会翻正经的柜子。没有会想听正经在卫生间里发出什么声音。

他闭上眼睛。明天开学。飞机杯锁在柜子里。一切都在他一个的控制之下。