—他知道她在怕被发现，他偏要在这时候做。

她咬着嘴唇，眼泪混着热水从眼角滑下来。

不是痛的，是忍得辛苦。

高被恐惧和快感同时拉扯着再次酝酿起来，在她小腹处聚集成一团越来越烫的核。

隔壁的水声停了。

那关掉了花洒，拉开隔间的门，拖鞋声啪嗒啪嗒往更衣室方向去了。门被拉开又关上，一声沉重的金属锁扣响。

整个更衣室重新安静下来。

只剩下他们这间隔间里花洒持续不断的水声，和她压抑的喘息。

周沉野把她的腿从管道上放下来，让她双脚重新着地。他退了出去——离开她身体的时候发出一声湿漉漉的轻响。

她以为他停了。

她扶着墙，双腿发软。

然后他把她翻了过来。

面对面。

他一只手托着她的大腿将她提起来，后背重新贴上湿冷的瓷砖。

她本能地用腿夹住他的腰，他沉腰重新进。

从正面进的感觉不一样——她能看见他每一个表，看见他额上分不清是水还是汗的体的亮光，看见他看着她时眼底那层压抑得近乎痛苦的渴望。

他没有闭眼，从到尾看着她。

她在他的目光里被重新撑开，一寸一寸，填满到最处。

他停下来的时候她在里面吞了他满满一下。

两个之间没有一丝缝隙，他的耻骨贴着她的阜，热水在他们腹部之间汇集成一个小水洼再沿着腰侧流下去。

他低，额碰上她的额。

“刚才有在外面。”他说，声音低哑得像砂纸磨过木，“你夹得我好紧。”

她说不出话。她的胳膊环着他的脖子，脸埋在他颈窝里，呼吸烫在他锁骨的旧疤上。他感觉到她在吸鼻子——不知道是水还是什么。

他用拇指擦了一下她眼角。

“别哭。”

“没哭。”

“水进了眼睛。”

“嗯。”

他们都知道不是。

他抱着她，没再动。

花洒的水还在落，淋在他们叠的身体上，沿着她悬空的脚趾尖滴落在地砖上，汇排水的漩涡里。

热水在皮肤上蒸腾出白色的雾气，把两个的廓模糊成一个。

过了很久——可能三分钟，可能五分钟——她在他肩膀上说了一句话，声音被水声压得很轻。

“你是不是就想在这做一次。”

他动了一下，嘴角抬了那个她熟悉的弧度。

“嗯。”

她抽出一只手掐他后颈，没用力。

“畜牲。”

“你养的。”

她没反驳。她低咬了他锁骨上那道旧疤一，没咬，但留下了整齐的牙印。他吃痛地吸了一气，在她体内的茎条件反地跳了一下。

他把她抱离墙壁，她腿夹着他的腰维持平衡，两个在淋浴间狭窄的空间里换了一个角度。

他把她的后背靠在了门那面墙上——门没锁，虚掩着的塑料门板被她后肩轻轻一碰就往外弹了一条缝。

她吓得一把搂紧他的脖子。

“门——”

“锁坏了。”他说，“你扶稳。”

他一手托着她的大腿，一手伸过去把门拉了回来。咔哒一声合上，手指勾住门把手不让它自己弹开。

现在她背靠的不是墙，是门。塑料门板被她身体的重量压着，不会突然打开。但如果有从外面推，她会第一个知道。

他的拇指在她髋骨上摩挲了一下，问了一个无声的问题。

她垂着眼看了他一会儿，然后把自己的嘴唇贴上去，含着他的下唇含含糊糊地说了一个字。

“进。”

他了她很久。

久到花洒的热水开始变温，又变成凉水。

久到她大腿内侧被他顶得泛红，久到门那根被她身体压住的门把手在她掌心捂得发烫。

他换了三个体位——面对面抱着，放下来从背后压在水池边上，最后又转回来让她坐在地砖上、他跪在她面前、她靠着门板、双腿从他腋下穿过架在他肩上，用最的角度做到她最后一次高。

她高的时候没出声。

她张着嘴，气音卡在喉咙里出不来，眼睛失焦地看着天花板上凝结的水珠，身体一颤一颤地收缩，夹着他一下、两下、三下——然后他在她体内了。

烫的，很多。

他没来得及退出来。

或者说他没想退。

他顶在最处的时候低咬住了她的肩，把自己的闷哼锁在齿间。

冲刷在她