发绳。

他从来没有把它取下来过。

阳光房真的变成了画室。

她在里面一待就是整个下午，颜料和松节油的气味慢慢渗透了走廊，和客厅里他的香薰混在一起。

他每次从书房出来，经过那扇半掩的门时都会放慢脚步，看到她的背影——她坐在画架前，用一根削得太短的炭笔在纸上抹来抹去，有时候歪一下，有时候停下来盯着画面发很久的呆。

阳光把她发边缘镀成了一圈毛茸茸的金色。

他们在同一张床上睡，在他不在她身边的夜晚她总会睡得过分警觉。

在他味道的包围下，她把脸埋在他胸和枕之间的缝隙里睡得很沉，睡到他需要确认她的呼吸还在不在。

每天早上醒来，她的姿势都是变化的——有时候脚踝缠绕着脚踝，有时候枕在他胳膊上，有时候整个身体像考拉一样从侧面挂住他，手臂穿过他的腋下，腿压在他的大腿上。

他第一次醒来发现自己被这样抱紧时，盯着天花板看了好一阵。

他们的亲密接触越来越多。

不是那种有目的的、直奔主题的亲密，而是像两个在逐渐熟悉对方的身体语言——他会在她捣鼓咖啡机的时候，从她身后自然地环住她的腰，亲吻她的脸颊，然后把下搁在她的发顶上，闻到她发丝间有他洗发水的味道，但用在她身上又不一样了。

她在他怀里蹭——不是想要什么，只是蹭，像猫用脸颊蹭桌角，用额蹭他的下，把脸埋进他的颈窝然后呼出一团热气，整个挂在他的前胸上待几秒，待完了就若无其事地退开去做自己的事。

那天早上是被光叫醒的。

阳光从没有完全拉拢的窗帘缝隙里灌进来，落在床尾的地毯上，再漫到床上，把两个的廓镀了一层很薄的金边。

森先醒了。

不是那种突然惊醒，而是从睡眠里缓慢浮上来的感觉——意识还没完全归位，身体已经先一步辨认出周围的环境。

檀木混着一点点苦橙，是被子上的味道，是他的味道。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om

后脑勺枕着的东西不是枕，是他的上臂，她不知道昨晚是什么时候滚进他怀里的，只知道自己现在正以一个考拉的姿势挂在他身上——腿压在他的大腿侧，手臂穿过他的腋下，脸埋在他颈窝和枕之间的那个三角区域里。

呼吸。

他的呼吸在她的发顶上方，缓慢而均匀，每一次呼气都带出一小温热的气流，拂过她的发丝。

还没醒。

她眨了眨眼睛，睫毛扫过他的锁骨。

他没有反应。

于是她又多眨了两次，像蝴蝶翅膀蹭过皮肤，然后偷偷地把脸往他颈窝更处埋了一点。

他身上最好闻的位置不是手腕上的香水，是这里——下颌和颈侧界的那一小片皮肤，血管离表皮很近，温度比别处更高，气味更暖。

她把这个动作称为“充电”，它没有任何意味，只是她在收集他的存在感。

然后她蹭了一下。

不是她主动决定要蹭的，是背后的肌在伸懒腰，顺便带动了全身。

她的额压过他的下颌，鼻尖擦过他的颈动脉，肩膀往他胸的方向挤了挤，腿也顺势往上挪了几寸。

这套动作她在过去两周里每天早上都会做，每次做完就翻个身继续睡。

但今天不一样。

她的腿往上挪的时候，膝盖上方的大腿内侧压到了一个东西。

不是他平时睡觉时压在她腰侧的手掌，也不是腿毛和睡裤的布料。

是硬的，热的，在她碰到它的瞬间，它的主僵住了一下——然后她听到他的呼吸断了一个拍子，再衔接起来时已经不是那个“还没醒”的节奏了。

她也僵住了。

大腿保持着刚才压上去的位置没有动，因为动的话就等于承认她碰到了。

脸埋在他颈窝里一动不动，睫毛也不眨了，连呼吸都变成极浅的小吐息。

然后她感觉到那个东西的温度隔着两层布料传到她的皮肤上，比她自己的体温高得多，脉动隐约可辨。

她把脸往他的胸藏了藏，闷闷的说了句什么。

他没听清。发;布页LtXsfB点￠○㎡

她又说了一遍，这次从胸抬起一点，声音还是闷的，但每个字都咬清楚了：“我可以帮你…”

他的眼睛完全睁开了，金色瞳孔在晨光里是浅琥珀色，清醒的速度快得像被按下了开关。

她的声音还残留在空气里。

他听到了。

他没有立刻回答，但她看到他的太阳在跳——不是表变了，就是太阳，那一小片皮肤下面的血管在突突地搏动，带动了他眉尾最细的那根金发。