个蹲在炭盆边，各自摸着自己被对方碰到的地方，谁都没有再说话。

窗外的春风吹过老槐树的枝叶沙沙作响，卷起炭盆里最后一缕灰白的余烬。

那缕灰烬飘起来，在空中打了半个旋，轻轻落在脚踏边上，落在苏瑾蜷了一整个秋天又一个冬天的薄褥子上，无声无息。

珠帘轻轻晃动着，碰撞出了比平时更细碎的声响，像是有什么东西正努力从那层垂挂的薄纱中挣脱出来，却又在最后一粒珠子碰到隔壁珠子之前被按了回去。

过了很久很久，林清韵从里间走出来，手里拿着一瓶獾油。

她走到苏瑾面前，没有看她，只是将那只白瓷小瓶搁在桌上，说了句“自己涂上”。

然后转身走了。

苏瑾看着那只白瓷小瓶，伸出手轻轻拈起来。

瓶子被握在掌心冰凉的，瓷面光润，是另一只，和上次的款样相同，也是小姐惯用的太医署上好的獾油。

苏瑾站在炭盆前用拇指摩挲着瓶盖上那朵素雅的兰花，忽然想起正月里林清韵给她獾油时也是这样，看也不看她，语速飞快，塞完就走。

从冬到春，中间隔了大半年的时光。

那半年前窝在小姐手心里的水泡早消了，小姐塞油瓶的姿势却一点没变，依旧是僵硬地绷着指尖，依旧是连看都不肯多看她一眼，只是这一次苏瑾不用再跪在厅堂碎瓷片间伸手接，而是站在她面前，而小姐把瓶子递过来时手指在发抖。

苏瑾轻轻把瓶子收进怀里，低看着自己虎上的新伤还没涂药，却已经不觉得疼了。