我看见快递单上没有寄件。

她拆开后，里面是一件洁白婚纱。

很漂亮。

漂亮到不像普通品牌会寄给主播的礼服。

盒子底部还有一张卡片。

我趁她去厨房时看了一眼。

上面只有一行字：林小姐，明晚八点，云麓庄园，周先生。

我的血一下凉了。

晚上吃饭时，林婉主动说：

「老公，明天平台有个品牌晚宴，我可能要晚点回来。」

她夹了一块鱼放进我碗里。

「对不起啊，结婚纪念不能陪你。」

我看着她。

她眼里有愧疚。

也有躲闪。

我笑了笑。

「没关系，工作重要。」

她像是松了气，伸手握住我的手。

「等我忙完这阵子，我们出去旅行好不好？」

她的手还是那么软。

温热，熟悉。

我差点就反握住她。

可我脑子里全是那张卡片。

第二天晚上，林婉出门前，在镜子前站了很久。

她穿着那件洁白婚纱，外面披着一件大衣。

婚纱的裙摆垂落在地，柔软的纱层在灯光下泛着细碎的光，像一场本该属于

我们的梦。

灯光落在她身上，她美得不像真实存在的。

我站在卧室门，看着她。

她回，冲我笑。

「好看吗？」

我喉咙发堵。

「好看。」

她走过来，踮脚亲了亲我的嘴角。

「等我回来。」

门关上的那一刻，我拿起车钥匙，偷偷跟了出去。

云麓庄园在城郊。

那里不是普通晚宴场地，而是一座私庄园。

车开到门时，我看见林婉下车。

门有迎接她。

这一次，不是那个周助理。

是一个男。

四十岁左右，身形修长，穿着色西装，气质冷淡。

他站在灯下，看不清神。

但我知道。

他就是周先生。

林婉看见他，修长的玉腿明显僵了一下。

周先生走到她面前，替她接过外套。

那件浅色大衣被他拿在手里，露出她身上完整的婚纱。

洁白，庄重，刺眼。

两低声说了几句。

随后，他亲自带着林婉走进庄园。

我坐在车里，全身发冷。

晚宴呢？

品牌方呢？

其他呢？

没有。

什么都没有。

只有她和他。

还有她身上那件像是为另一个男穿上的婚纱。

我翻过庄园后面的矮墙，像疯了一样翻进花园。

二楼某个房间亮着灯。

不久后，我看见林婉出现在窗前。

她站在那里，背对着我。

洁白的婚纱裙摆在她脚边铺开，像一朵盛放到极致的花。

周先生站在她身后。

距离很近。

近到从我的角度看，他们几乎重叠在一起。

林婉抬手，像是在擦眼泪。

周先生伸手扶住她的肩。

下一秒，窗帘被拉上。

灯灭了。

那一刻，我脑子里有什么东西彻底断了。

我站在楼下，没有离开。

风很冷，冷得我骨都在疼。

我在庄园外站了一整夜。

凌晨五点，天边泛白。

庄园门开了。

林婉走出来。

她换了一身衣服。

不是昨晚那件洁白婚纱。

发有些，脸色苍白，眼下带着疲惫。

周先生送她到门。

他对她说了什么。

林婉没有回。

她上了车。

我站在树后，看着她离开。

车门关上的那一刻，我忽然想起很多年前。

想起我们结婚那天，她也是这样穿着一身白。

那时的婚纱没有昨晚那件昂贵，也没有那么致。

是我们在一家婚纱店里租的，裙摆有点重，腰线收得太紧，林婉试穿时皱着

眉，小声抱怨：「好麻烦啊，走路都走不动。」

可她从试衣间出来的那一刻，我还是看呆了。