最晚十二点得发消息给他报平安。”

“你发就是了，又没拦着你用手机。”

妈妈把面具放在膝盖上，两只手覆在上面，低着不说话。

只是身体。打了码认不出来。戴着面具认不出来。城北没认识我。晨曦不会知道。

“……行。”

十点二十，赵凯开车载着妈妈往城北走。我跟在后面，骑了辆共享电动车，保持两百米的距离。

到了老城区，确实荒。

半拆的楼房黑的立在两边，路灯三盏坏了两盏，街面上偶尔有辆电瓶车驶过。

赵凯把车停在一条巷子，妈妈下车的时候已经换好了装扮。

黑色短发假发，半脸面具，一件低胸吊带裙，脚上是红色高跟鞋。

风衣叠好放在车里。

四月中旬的夜风还有点凉，她的手臂上起了一层皮疙瘩。

赵凯架好了两部运动相机，一部别在自己胸，一部固定在巷子对面的电线杆上。

“台词记住了？”

“……记住了。”

“那开始吧。”

妈妈站在巷的路灯下。昏黄的光打在她露的肩膀和锁骨上。她吸了一气，然后朝街面上走了两步。

远处有个男骑着电瓶车经过，速度很慢。妈妈拦了上去。

“……要不要玩一下？”她的声音很轻，带着点沙哑，“五块钱。”

那停下车，上下打量了她一眼。

“什么项目？”

“手……或者嘴。要全套加十块。”

我蹲在巷子另一的拆迁围挡后面，手机屏幕上是赵凯胸相机的画面。妈妈的背影站在路灯下，和一个陌生男讨价还价。

第一个选了。妈妈跪在巷子里的水泥地上，给他戴上套，然后含了进去。

三分钟。

第二个是路过的外卖员，选了全套。妈妈背对着墙，一条腿被抬起来架在那腰上。

五分钟。

第三个。第四个。

到第七个的时候，妈妈的膝盖已经跪得发红了。赵凯递给她一瓶水，她摘下面具的下沿喝了两，又戴回去。

“台词。”赵凯提醒。

妈妈跪在地上，面前站着第八个。她仰起，声音已经哑了。

“我是公共桶……请用我……五块钱……”

那笑了一声，拉开裤链。

我看着手机屏幕，妈妈跪在城北老城区的巷子里，膝盖磨了皮，假发有点歪，面具下面的嘴唇肿着，脖子上挂着三四个系好的避孕套，里面装着白色的体，随着她的动作晃来晃去。

十一点四十，她给我发了条微信：“聚餐快结束了，妈妈十二点半到家，你先睡。”

我回了个“好的妈，注意安全”，然后继续看着屏幕里第十二个男把用完的避孕套递给她。

妈妈接过来，系好，用别针别在吊带裙的肩带上。

第十三个是从网吧出来的年轻，穿着拖鞋和短裤，手里攥着一罐啤酒。

他看见妈妈站在路灯下的时候愣了一下，目光从她露的肩膀滑到胸，又落到裙子上别着的那排避孕套上。

“多少钱？”他连价都没问项目。

“五块手……十五全套。”妈妈的嗓子已经哑得厉害，每个字都带着气音。

“全套。”他把啤酒罐往地上一搁，开始解裤腰带。

赵凯从旁边递了个套过去。妈妈接过来撕开，蹲下去给他戴上。她的手指有点抖，捏了两次才把套子撸到根部。

“转过去。”那说。

妈妈转过身，两只手撑在巷子的砖墙上。

吊带裙被从后面掀起来堆在腰上，内裤早就在第三个的时候脱掉了，湿漉漉的，混着之前十几个留下的润滑。

那扶着对准了就往里顶。

噗嗤……

“嗯……”妈妈的额抵在墙面上，指甲抠着砖缝。

他得很快，年轻没什么技巧，就是一味地猛撞。妈妈的被撞得一颤一颤的，裙子上别着的避孕套跟着晃，发出细碎的啪嗒声。

不到两分钟他就了。拔出来的时候套子里鼓着一小团白。

“台词。”赵凯在暗处提醒。

妈妈转过身，跪下去，双手接过那递来的避孕套，系好，别在裙子右边肩带上。

“谢谢光顾……我是公共桶……欢迎下次再来……”

那提上裤子，捡起啤酒罐走了，都没回。

第十四个是个中年男，骑着三车路过。他停下来犹豫了很久，妈妈主动走过去，弯下腰把手搭在三车的车斗边沿上。

“大哥，要不要我帮你