看着手里那支红笔。

她每天用这支笔批改学生的违纪报告，写下“记过”，“警告”，“通报批评”。

现在，她要用同一支笔，在自己的大腿上记录被侵犯的次数。

“从现在开始算。”赵凯拍了拍她的肩膀，往门走，“今天第一笔，等会儿有来找你\''''汇报工作\''''的时候再写。我先走了，林主任，祝你工作愉快。”

门在他身后关上。

我母亲站在办公桌前，手里握着红笔，看着那扇刚被她用舌舔净的门槛。

她走过去，把门锁上了。

升旗仪式的国歌刚结束，我站在高二（二）班队列的最后一排，隔着几百颗脑袋，看着主席台上那个熟悉的身影走向话筒。

黑色包裙，白色衬衫，金丝边眼镜，盘得一丝不苟的低髻。我的母亲，教导主任林霜月，和每一个周一早晨一样，准备发表她的例行讲话。

只有我知道，那条裙子底下什么都没有。

“各位同学，早上好。”

话筒里传出她的声音，清晰、沉稳，带着惯有的威严。场上几百号安静下来，连最后排那几个平时讲小话的都闭了嘴。

“上周的纪律检查中，高一年级有三个班级出现了课间追逐打闹的现象。我再强调一次，走廊不是场，教学楼不是游乐园。”

七月的晨风从场东侧吹过来，不大，但足够让旗杆上的国旗猎猎作响。我注意到，那阵风经过主席台的时候，我母亲的裙摆轻轻飘了一下。

她的左手立刻按住了裙侧。动作很自然，像是在整理衣角。

前三排是高一的学生，离主席台最近，抬就能看到台上的膝盖以下。

我看到第一排最左边那个男生的脑袋歪了一下，然后迅速转向旁边的同学，嘴唇动了几下。

“……关于本周的卫生评比，我希望各班劳动委员能够……”

她的声音没有任何波动。左手始终按着裙摆，右手握着讲稿，目光平视前方，越过所有的顶，落在场尽的教学楼上。

又一阵风。

这次稍微大了一点。裙摆从膝盖处被吹起了几厘米，露出了大腿中段那截被黑色丝袜包裹的皮肤。前排又有几颗脑袋动了。

“……最后，提醒各位同学，期末考试还有两周。希望大家珍惜时间，不要临时抱佛脚。”

她把讲稿折好，塞进裙子袋里。这个动作让她的右手离开了身侧，裙摆在那一瞬间失去了所有的“保护”。

风没有来。

她转身走回自己的位置，步伐稳健，高跟鞋在主席台的木板上发出清脆的声响。坐下的时候，她双腿并得很紧，膝盖贴着膝盖，脚踝叉。

整场仪式，她的表没有变过。

散场的时候，队伍开始往教学楼方向移动。我混在群里，听到前面几个高一男生在小声说话。

“我，你看到了吗？”

“看到什么？”

“林主任……好像没穿……”

“别瞎说，你眼花了吧。”

“真的！风吹起来的时候我看到了，里面什么都没有，就丝袜……”

他们的声音被群的嘈杂淹没了。我加快脚步，从他们身边走过，面无表。

二十分钟后，我的手机震了一下。赵凯发来一条消息。

“你妈回办公室了。内裤我拿走了。今天一整天，她都得这样。”

下面附了一张照片。是一条黑色的蕾丝内裤，被随意地团在赵凯的手心里，中间那块布料上有一小片色的水渍。

我没有回复，锁了屏幕，走进了教室。

此刻的办公室里，我母亲正站在自己的抽屉前，手指捏着那个空的、本该放着内裤的格子边缘。

她把抽屉拉开，关上，又拉开。

空的。

她蹲下去看了看桌底。没有。椅子上。没有。衣架后面。没有。

她直起身，两只手撑在桌面上，闭了一下眼睛。

“……算了。”

她对自己说，声音很轻。

她坐回椅子上，打开电脑，点开了今天的工作邮件。屏幕的蓝光映在她的镜片上，她的表恢复了那种惯常的、冷峻的专注。

只是坐下的时候，她把椅子往桌子里推了推，让自己的下半身完全藏在办公桌的遮挡后面。

然后她拉开右手边的抽屉，取出那支红色签字笔。

撩起裙摆，在左大腿内侧，写下了今天的第一笔。

一横。

今天会有多少笔？她放下裙摆，拿起鼠标，开始回复第一封邮件。

敲门声响了三下，不轻不重。

“进来。”我母亲也没抬，目光还停留在屏幕上那封关于期末考试安排的