没有他，她连一杯热水都端不稳；没有他，她连出门都会被风吹跑；没有他，她连药都不肯喝，咳嗽的时候连呼吸都不会。

她需要他。

这个认知，让他感到一种从骨髓处涌出来的愉悦。

她是他一手养大的。

从她出生那一刻起，他喂她喝，他给她换尿布，他抱着她睡觉，他教她说话，他牵着她学走路，他给她梳，他给她穿衣服，他喂她吃饭，他哄她吃药，他哄她睡觉，他哄她不哭，他哄她笑。

她的每一个习惯他都了如指掌。

她喜欢用哪只手抓东西——左手。

她睡觉的时候喜欢朝右侧躺。

她喝汤的时候会不自觉地伸出舌尖舔一下上唇。

她紧张的时候会玩手边的东西，钮扣、流苏、衣角、他的发。

她哭的时候左眼先掉眼泪，右眼慢半秒。

她咳嗽的时候右肩会不自觉地耸起来。

她开心的时候会哼哼唧唧地唱歌，永远是同一段不成调的旋律。

他都知道。

他全都知道。

他看着她从一个掌大的、皱的、像一只小老鼠一样的早产儿，一点一点地长成现在这个倾国倾城的、香香软软的、会叫他爸爸然后扑进他怀里的小东西。

她不知道他对她的感是什么时候变质的。

其实他也不知道。

也许是她三岁的时候，第一次清清楚楚地叫出“爸爸”两个字，然后张开两只小短手要他抱，他弯腰把她抱起来的时候，心脏被一种从未有过的感觉击中了。

也许是她七岁的时候，发高烧，烧到四十度，整个烫得像一个小火炉，他抱着她冲进医疗室，看着医生给她打针，她哭得撕心裂肺，他红了眼眶——那是他二十岁之后第一次也是唯一一次差点哭。

也许是她十四岁的时候，他出差三天回来，她从庄园里跑出来，穿着一条鹅黄色的蕾丝裙子，黑色的卷发在风中飘扬，整个像一朵被风吹动的兰花，扑进他怀里的时候，他闻到她身上淡淡的兰花香，然后意识到——他想吻她。

不是父亲对儿的那种吻。

是男对的那种吻。

他忍了一年。

在她十五岁生那天，他没有再忍。

因为她成年了。

她是他的了。

从到尾，从里到外，从身到心，完完整整地，是他的了。

“爸爸……”

怀里的轻轻叫了他一声，打断了他的思绪。

他低下，看到她正仰着脸看他，七彩的瞳孔里倒映着他的脸。

她的蜜饯已经吃完了，嘴角还残留着一点晶莹的糖渍，像一颗小小的露珠挂在色的花瓣上。

“嗯？”

他的声音低低的，带着一种慵懒的温柔。

“我们要去哪里？”

她问。

她其实不太关心去哪里，因为不管去哪里，只要有他在就好。

但她觉得有点无聊，想听他说话。

他的声音很好听，低沉磁，像是大提琴的共鸣，她喜欢听他说话。

“回家。”

他说。

“我们的家。”

“娇娇的房间里有一整排新的衣柜，里面全是新到的裙子，马卡龙色的，有很多蝴蝶结和蕾丝。回去之后一件一件试给爸爸看好不好？”

她的眼睛亮了一下。

七彩的瞳孔里像是有烟火绽放，瞬间从刚才的泪眼朦胧变成了亮晶晶的期待。

“真的？”

“真的。”

他看着她亮起来的眼睛，唇角不自觉地上扬。

她就这么好哄。

一条裙子，一件新衣服，一个蝴蝶结，就能让她从哭泣变成笑颜。

他死了她这一点。

“那我要试——”她开始掰着手指数，“红色的那条，还有浅紫色的那条，还有黄色的那条，还有——”

她数到第四条的时候卡住了，因为她忘记了还有什么颜色。

他替她接了下去。

“还有薄荷绿的那条，水蓝色的那条，樱花的那条，象牙白的那条，香槟金的那条。”

“一共七条。”

她睁大眼睛看着他，七彩的瞳孔里全是惊讶和崇拜。

“爸爸怎么都记得？”

他没有回答。

他只是低下，吻了吻她的鼻尖。

因为他怎么可能不记得？

她的一切，他都记得。

星舰进了超光速航行模式，窗外的星辰被拉成了细长的光线，像是一场无声的、绚烂的流星雨。

她靠在他怀里，小手又开始玩他