预计到达时间从一段跳到了更久——高速因为大雪封闭了，所有车辆改走国道。

国道上的积雪更厚，车碾过去有一种软绵绵的阻滞感，速度根本上不去。

李赣握着方向盘看着前方路面，眉微微皱了起来。

吴子仪看到了李赣的表。

吴子仪拿出手机看了一眼导航，预计到达时间已经快零点了。

吴子仪把手机翻扣在膝盖上，沉默了一会儿，然后开了，声音很轻，像是在对自己说，也像是在对李赣说：“要不——我们找个地方住一晚吧。这种天气开回去太危险了。前面好像是宣城市区，找个酒店住一晚，明天雪停了再走。”吴子仪说完自己先愣了一下，垂下眼，“你要是不方便的话——”

“没什么不方便的。那我找个酒店。”

李赣重新设了导航，往市区方向开去。

李赣在手机上翻了一圈，最后订了一家离高速不远的快捷酒店。

前台是个烫着卷发的阿姨，正在低刷短视频，听到有进来抬起，目光在李赣和吴子仪身上来回扫了一遍——一个年轻男拿着车钥匙，后面跟着一个穿白色羽绒服的长发，拖着行李箱，低着站在几步之外。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」

这个组合在夜十二点的快捷酒店前台，不用说话就能自成一个故事。

“身份证。”阿姨面无表地说。两本身份证递过去。“一间大床房还是标间。”

“标间。”

阿姨敲了几下键盘，把房卡和身份证一起推出来。“三楼，楼梯右转第二间。”

李赣接过房卡，拎起行李箱走在前面，吴子仪跟在后面。

三楼走廊铺着灰色的地毯，墙角有几处磨损的痕迹。

李赣找到房门，刷卡、推门、卡取电，房间里两盏床灯亮起来，照出两张并排放置的单床，铺着白色的床单和被罩，中间隔着一个窄窄的床柜。

房间不大，但很净。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

暖气已经提前开好了，一温热燥的空气在门开的瞬间迎面扑来。

李赣把行李箱靠在墙角，环顾了一下房间，走到窗边把窗帘拉好。

“你先洗漱吧，我出去透气。”李赣不会抽烟，但觉得这个场景下李赣该消失片刻，给吴子仪一点独处的时间来适应这个房间、这张床、和李赣共处一室的现实。

李赣带上门走出去，站在走廊尽的窗户边。

窗外的雪还在下，路灯的光晕被雪片切割成无数细碎的光点。

吴子仪站在房间里，听着李赣的脚步声消失在走廊尽。

吴子仪环顾了一下这个房间——两张床，白色床单，床柜上放着一本酒店须知和一张小卡片，窗帘是灰色的，窗外的路灯光透过窗帘缝隙在墙上投下一道淡淡的金色细线。

吴子仪拉开行李箱的拉链，取出那套叠好的浅灰色蕾丝内衣和一件过夜用的旧t恤，走进了浴室。

热水从花洒倾泻而下，吴子仪站在水下闭上眼睛，让热水冲刷过肩和锁骨。

吴子仪能感觉到自己的颜色正在体温升高后慢慢从极浅的恢复成浅。

吴子仪用手指轻轻碰了一下左的顶端，那颗在吴子仪指尖下微微硬起。

吴子仪洗完澡换上衣服，犹豫了很久，没有穿文胸，只穿了一件纯棉白t恤。

t恤因为洗过太多次，领微微松垮，锁骨下方露出一片被热水蒸得微红的皮肤。

吴子仪走出来坐在床沿时，李赣正好从走廊尽走回来。

李赣没有直接开门，在门上轻轻敲了两下，声音隔着门板传进去：“我可以进来了吗。”

“门没锁。”

李赣推门进来，看到吴子仪已经换上睡觉的衣服，背对着门坐在床沿。

吴子仪的发还半湿，发梢贴着t恤领，洇湿了一小片，布料变得半透明，隐约透出底下肩带的廓。

李赣移开目光，从自己随身的背包里拿出那件旧t恤，走进了浴室。

李赣听到吴子仪坐在那侧床沿上没有动。

李赣洗完出来时，换上了那件灰色t恤，发用毛巾擦过，依然半湿着。

李赣看了一眼两张床——吴子仪坐在靠窗的那张床沿上，于是李赣走到靠门那张床坐下。

两个各自坐在各自的床沿上，隔着那窄窄的床柜，谁也没有先躺下。

“把发吹吧，湿着睡容易疼。”李赣说。

“没事，一会儿就了。”

吴子仪没有看李赣。

吴子仪低着，双手握在膝盖上。

窗外的路灯在窗帘上投下一道朦胧的光晕，落在吴子仪光