后哭。

哭完继续被控制，继续哭。

没有尽。

我想过报警。

我真的想过。

那晚他走后，我坐在地上哭了很久，然后拿起手机，按了110。

我的手悬在拨出键上方，停了很久。

我在想他说的话——“你报警，那些视频会被警察看到，会被书记员看到，会被无数看到。到时候威胁你的就不止我一个了。”他是对的。

我承担不起那个后果。

不是我怕那些视频被更多看到，是我怕我自己。

我怕看到那些视频的会怎么看我，我怕那些眼光，我怕那些窃窃私语。

我怕失去现在拥有的一切——我的事业，我的名声，我妈的骄傲。

我放下手机，没有拨出去。从那天起，我再也没有拿起过。

我也想过告诉我妈。

她是我最亲的，是我这辈子唯一完全信任的。

我从十岁起就跟着她，她替我处理一切——合同、行程、媒体、际关系。

没有她，就没有今天的我。

但恰恰因为这样，我不能告诉她。

她知道了会崩溃。

她这辈子把全部心血倾注在我身上，我是她唯一的骄傲。

如果她知道她的儿被控制了、拍了那种视频、怀了孩子——她会疯的。

她也许会报警，也许不会。

但她一定会恨自己，恨自己没能保护我。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>

我承受不起她的痛苦。

所以我选择了沉默。

不是因为她帮不了我，是因为我不想让她痛苦。

我没有告诉任何。

助理不知道，经纪不知道，我合作过的导演、演员、朋友，没有一个知道。

我一个扛着这个秘密，从2012年扛到现在。

它像一块石，压在我胸，每时每刻都在。

我已经习惯了它的重量，但它从来没轻过。

他每周都来。

有时候周末，有时候周中。

我不知道他什么时候会出现，只知道他一定会来。

我的生活变成了两种状态——他来了，他不来。

他来了的时候，我的身体是他的。

他不来的时候，我的身体是我的，但我的脑子不是。

我脑子里全是他——他上次说了什么，他下次会什么时候来，他会不会又有什么新花样。

我想把他从脑子里赶出去，但赶不走。

他已经住进去了。

后来我发现自己开始习惯了。

习惯他敲门的节奏——不快不慢，三下。

习惯他进门后的第一句话——“吃饭了吗？”习惯他坐在沙发上的位置——靠窗那边，左腿搭在右腿上。

习惯他让我跪下、脱衣、张嘴。

这些动作我做了太多次，多到我的身体已经不需要思考了。

他不用下指令，我的手就会自己伸向浴袍的带子。

他不用提醒，我的嘴就会自己张开。

我的身体比我的大脑更早学会了服从。

这不是接受。

这是麻木。

就像你在一个很吵的地方待久了，你会听不到噪音。

不是噪音消失了，是你的耳朵关上了。

我的身体关上了反抗的那个开关，不是因为我不想反抗，是因为反抗太累了。

省点力气，留着哭。

他开始住在我隔壁之后，我每天给他做饭。

不是因为他要求，是因为我觉得应该做。

我不知道这个“应该”从哪来的——也许是小时候妈妈告诉我的，要给男做饭。

也许是我自己发明的，用一顿饭换取一点安宁。

做饭的时候，我在厨房里站着，他在客厅看电视。

油烟机嗡嗡响，我切菜，他换台。

那个画面看起来像一对普通的侣。

但我知道不是。

我没有骗自己。

我只是一边切菜一边想，如果他不是王皓，如果我不是我，如果我们是在另一种况下认识的——也许我真的会喜欢他。

他是聪明的，冷静的，长得也不难看。

但他是王皓，我是刘亦菲。

他没有在另一种况下认识我，他是在横店的走廊上用超能力控制了我。

所以没有“如果”，没有“也许”。

他搂着我睡觉的时候，我不再僵硬了。

不是因为信任，是因为我的身体知道僵硬没用。