我要她记住，不是忘掉。

而且，清醒的服从还有一个好处——她没法推卸责任。

如果她被催眠了，她事后可以告诉自己：“那不是我的错，我被控制了，我没有意识。”她可以把那段经历从自己的生命中剥离出去，当成一场噩梦。

她的灵魂是净的。

但体控制下，她没有任何借。

她清醒地看着自己跪下去，清醒地看着自己张开嘴，清醒地感受着每一次进。

她的身体背叛了她，但她的意识全程在场。

她无法把这段经历归类为“不是我的错”，因为“她”全程都在——只是那个“她”控制不了自己的身体。

所以她只能承认：那就是我，我的身体做了那些事。她不能假装那不是自己。

这种自我认知的崩塌，比任何外部威胁都更有效。她不会恨我，她恨自己。而恨自己的，最容易被控制。

六、我对她们的真实感

我是喜欢她们的。不是假的，不是装的，是真的喜欢。

刘亦菲在横店那个夜晚，她穿着白色浴袍站在楼梯间门，表是平的，但眼睛里有光——不是光，是泪。

没有流出来，但眼眶红红的。

我看着那双眼睛，心里有一种说不出的感觉。

不是快感，是——怜惜？

也许是吧。

我不想伤害她，我只是想拥有她。

她的时候，我会摸着她的发，会吻她的额。

不是指令，是我自己想做的。

她有时候会发抖，不是冷，是——我不知道是什么。

也许是在怕，也许是在哭。

她哭的时候，我会停下来，把她搂在怀里。

不是因为我要她放松，是因为我想搂着她。

杨幂也一样。

她在卫生间里用胶带封住自己的骚，穿好婚纱走出去。

我跟在后面，看着她的背影，心里也有一种说不出的感觉。

不是得意，是——心疼？

也许是。

我知道她在忍，她在哭，但哭不出来。

我想抱她，想跟她说“没事了”，但我知道不是没事了。

我不会停的。

所以我没抱她。我站在她身后，看着她走出去。

我喜欢她们，但我的喜欢不是正常的喜欢。

正常的喜欢是让她幸福，让她快乐，让她自由。

我的喜欢是让她永远留在我身边，即使她不愿。

我的喜欢是自私的，是占有的，是不讲道理的。

我知道这不对。但我改不了。我也不想改。

因为如果我改了，我就什么都没有了。我还是那个坐在电视前、隔着整个世界的普通男孩。我不想再回到那里了。

七、我对孩子的感

说实话，我不知道我对孩子是什么感。

刘念出生的时候，刘亦菲发来照片，小手攥着拳，皱的，红通通的。

我盯着那张照片看了很久，心里没有什么“父”的涌流。

我只是在想：这是我的种。

我的血脉在她身上延续。

她以后会长大，会走路，会说话，会叫妈妈。

她会不会叫爸爸？

不会。

她不知道我是谁。

也许她一辈子都不会知道。

但我知道。这就够了。

小糯米也一样。

杨幂发来照片的时候，我在教室里，周围都是同学。

我看了那张照片，然后关掉了。

我心里很平静，没什么特别的绪。

她是我儿，但我不觉得她属于我。

她属于她妈，属于刘恺威，属于那个家。

我只是一颗子提供者。

但有时候，夜里，我会翻出她们的照片。

刘念的，小糯米的。

放在一起看。

她们长得不像，一个像刘亦菲，一个像杨幂。

但仔细看眉眼，都像我。

我说不出那种感觉。

不是父，是占有欲。

她们是我的种，是我征服的证明。

我不会养她们，不会教她们，不会陪她们长大。

但她们身上流着我的血，走到哪里都带着我的印记。

那印记洗不掉，擦不掉，死不掉。

这就够了。

八、我对未来的打算

我不会停的。

我喜欢刘亦菲，我喜欢杨幂，我还喜欢迪丽热，还喜欢林志玲，还喜欢那些所有在屏幕上发着光的