呜呜的声音，但她没有停。

我知道她在哭什么，不是因为我，是因为她妈走了，她最后的依靠没了。

她妈在的时候，她至少还能假装自己是正常的，至少还能跟说说话，至少还能在另一个面前维持体面。

她妈走了，她又只剩下自己一个，还有我。

我在她嘴里，她咽下去，张嘴让我检查。

我搂着她睡觉，她的身体很软。

不是放松，是垮了。

她不再挣扎，不再想逃。

她知道逃不掉，所以不逃了。

六月最后一个周末，她妈已经回美国了。我又去了横店。

她开门的速度已经快到像是感应门了，我刚站门她就开了。我进门，她关门，锁上。我看着她的眼睛，三秒。催眠。

“这周有事吗？”“没有。”

“你妈回去了？”“嗯。她说下个月可能还来。”

“你告诉她了吗？”“没有。”

“你有没有想过趁她来的那天，跟她一起睡，半夜向我求救？”她沉默了很久。

“想过。”声音很轻。“但我知道没用。她救不了我。她知道了只会更痛苦。”

“所以你选择了闭嘴？”“……嗯。”

解除催眠。

她跪下来，脱掉睡裙，张嘴。

没有犹豫，没有停顿，动作越来越流畅，像排练了很多遍的演员。

含住，舌绕圈，手捏子。

她闭着眼睛，睫毛在颤。

她的技术越来越好了，不会弄疼我，不会让我等，像一个专业的工作者，懂得怎么让客尽快满意。

我在她嘴里，她咽下去，张嘴检查，去清理，回来躺下。

我搂着她，她没有再问“你什么时候才能放过我”。

她知道答案，答案是没有那一天。

我也从来没有骗过她，我从第一天就告诉过她——你听话，这些视频就永远没看到。

我没有说要放过她，我只是说不会让别看到。

我从到尾都没骗过她，所以她连恨我的理由都不完整。

她只能恨自己，恨自己当初为什么要接那部戏，为什么要住那家酒店，为什么要在走廊上看我一眼。

但一切都已经发生了，回不去了。

她只能继续演她的戏，继续发她的“想你”，继续在每个周末的夜晚跪下来张嘴含住我的，咽下去，然后被我搂着睡到天亮。

这就是她以后的生，没有尽，没有出，什么都没有。

六月过去了。

我每周去一次横店，她每天发一次“想你”。

刘晓莉中间又来过一次，只住了两天，她没发现任何异常，因为她儿已经学会了在她面前完美表演。

吃饭时笑着说话，看电视时靠在她肩膀上，一起逛街时挽着她的胳膊。

她不知道这个笑着挽着她胳膊的儿，夜会跪在地上给一个十四岁的男孩，顺着嘴角往下淌，一滴一滴落在胸。

她不知道，所以她放心地走了。

她走的那天晚上，刘亦菲给我发消息：“我妈走了。”我回：“知道了。”

晚上我去了酒店。

她开门的时候眼睛是红的。

我进去，她跪下来，脱掉睡裙，张嘴。

含住我的，舌动起来。

没有让我等。

我在她嘴里，她咽下去。

然后我搂着她睡觉。

她没有哭。她已经不哭了。