周三那天她经纪来了。

她提前发消息告诉我她经纪到了，晚上不会发了，她回去太晚，怕被看到。

我说好，周四补上。

周四她发了两条，一条是周三漏的，一条是当天的。

她记得很清楚，没有少。

我也记得很清楚，她妈下个月中旬来横店。在那之前，我还要再去一次。

现在才五月下旬，还有二十多天。她每天给我发“想你”，每天准时。我每晚十一点拿着手机等那两个字，等她把自己钉在十字架上。

我把手机扣在桌上。窗外路灯橘黄色的光照进来。

我翻了个身，把被子拉到下。

她不知道。

她以为这只是暂时的。

也许忍一忍就过去了，也许几个月，也许一年。

她不知道这不是暂时的，没有结束，因为我不打算让它结束。

那些视频不会删，那些照片不会删，她写的那本通讯录也不会还给她。

它们会永远存在，就像她每天晚上的“想你”，会永远持续下去。

她这辈子每天晚上都要给我发“想你”。

一直发到我们两个有一个先进坟墓。

那不会是她，她比我大十一岁，肯定是她先死。

她死了，我就不用收了。

我闭上眼睛。

明天还要上课。