蠕动，她的宫颈在分泌更多的黏，她的房在隐隐胀痛，她的体温在持续偏高。

她的身体在假装怀孕。而她的意识——她的意识已经分不清“假装”和“真实”了。

她拿起手机，打开和沈厉的对话框。她打了几个字——“我的身体已经开始有反应了。小腹在发胀。”

发送。

对方秒回了：“什么感觉？”

“像……有什么东西在里面。不是疼，不是胀，就是……有东西。”

“那是我的在你的子宫里。也可能是你的身体已经开始以为它怀孕了。无论是哪种——效果是一样的。你的身体已经接受了这个设定。”

林晚秋盯着这行字，盯着“接受了这个设定”几个字。

她回复了：“是的。它接受了。”

“明天你会练孕期瑜伽。孕期瑜伽的特点是——体式更温和，更注重盆底肌的训练，更注重为分娩做准备。你的身体会学着在‘怀孕’的状态下做瑜伽。那感觉和平时完全不同——因为你不能收缩腹部，不能做度扭转，不能做剧烈的后弯。你要时刻想着——你的肚子里有一个生命，你不能压到它，不能挤到它，不能伤到它。”

林晚秋的呼吸急促了起来。

她的道收缩了一下，但很快又放松了——怀孕play要求她在训练过程中时刻想象自己是一个孕，而孕的身体不会这样频繁地分泌水和收缩道——至少在孕中期之前不会。

她需要控制自己的身体，让它更像一个真正的孕。

不那么敏感，不那么湿润，不那么渴望被。

但她不知道自己做不做得到。

她回复了：“我试试。明天见。”

“明天见。晚安，准妈妈。”

林晚秋盯着“准妈妈”三个字，盯了很久。

她的手指悬在屏幕上方，打了几个字——“晚安”，然后删掉了。

又打了几个字——“晚安，沈教练”，又删掉了。

最后她只回了两个字：“晚安。”

她把手机放在梳妆台上，走进浴室，站在花洒下。

热水从顶浇下来，她闭上眼睛，让热水冲刷着她的身体。

她的手复上小腹，掌心贴着子宫的位置，感受着那种微妙的、像有什么东西在里面一样的错觉。

她睁开眼睛，低看着自己的小腹。平的。什么都没有。但她的身体——她的身体在告诉她，那里有了。

她洗完澡，擦身体，穿上睡袍，走出浴室。

她躺在床上，身边是林建国的位置——被子叠得整整齐齐，枕孤零零地躺在床。

她伸出手，摸了摸那个枕。

凉的。

他已经好几天没有睡在这张床上了——不，不是“好几天”，是“两天”。

但在她的感知中，那个位置已经凉了很久很久了。

她把被子拉到下，翻了个身，面朝墙壁。

黑暗中，她的手伸到被子下面，指尖轻轻触摸着耻骨上那个蓝色的“沈”字。每一笔都还在，每一笔都清晰得像刻在石上的碑文。

她的另一只手复上自己的小腹，掌心贴着她子宫的位置。

她闭上眼睛，想象着那里有一个生命。

一个小小的、正在发育的、一半基因来自沈厉的生命。

他的孩子在她的子宫里。

他的手曾经覆在她的小腹上，感受过那些的存在。

他说过“九个月后，你的身体会经历第二次分娩”。

他说过“你丈夫养了十八年的孩子，下一个是我的”。

她的眼泪从眼角滑落，浸湿了枕。

但她的嘴角在笑。

她不知道自己为什么笑。

是因为满足？

是因为羞耻？

是因为那种被彻底占有的、连生育能力都被宣称拥有的、像她的子宫不再属于她而属于他一样的感觉？

还是因为她知道——即使这只是“play”，即使她永远不会真的怀上沈厉的孩子，她的身体已经回不去了。

她的身体已经学会了在被灌满的时候期待，在被播种的时候欢喜，在被宣告“让我把你搞怀孕”的时候痉挛。

她的身体已经是一个孕母的身体了——即使她的子宫是空的。

而她——林晚秋，四十二岁，已婚，一个十八岁儿子的母亲，某个男的妻子——此刻在床上，手覆着自己空的小腹，想象着那里有一个生命，嘴角带着笑，眼泪流着，道微微收缩着，耻骨上那个蓝色的“沈”字在黑暗中安静地发着光，像一枚被刻在皮肤上的、永远不会熄灭的灯塔。

她闭上眼睛，沉沉睡去。

这一夜她做了一个梦。梦里她挺着大肚子，站在沈