咽下时她的嘴唇仍在主的指尖上轻轻贴合——她的上唇压在他指甲上，下唇贴在他指腹上，在那个姿态里停留了片刻。

窗外庄园庭院的夜色沉静。

泉的汩汩水声仍是那么均匀柔和，老橡树的树冠在星光下缓缓摇曳，沙沙声比夜时更轻更慢了。

落地窗下缘那道冷蓝晕光仍在，但比方才更淡，是泉池底灯被定在一个更夜的亮度。

卧舱里暖黄的灯光下，贤雅坐在贞淑左侧，用手背极轻地拭了拭儿眼角——贞淑自己都没意识到那里有一滴极细的泪，不是在回收时流的，是在被母亲唇舌丈量时，在那一体被母亲咽下的瞬间，无声无息渗出眼角的。

美庆坐在贞淑右侧，她的手覆在贤雅手背上，两的手在贞淑膝叠在一起。

妹妹们不在，但她们方才跪在榻前软垫上的那排浅痕还在。

而贞淑自己，正裹着素白浴衣靠在主怀里，下唇上还残留着主指尖的温度与尾韵的极淡涩意。