手臂环着他的背，手指扣在他肋骨两侧，一只腿压住他的腿。

他感觉她的颈窝就在自己鼻尖下方，皮肤是光滑的，带着雨水冲不掉的、淡淡的茉莉花香。

他浑身僵硬得像一块木板。

不敢动，不敢呼吸，不敢让自己的身体产生任何反应。

但身体是不听大脑的，他能感到某种热量正在从小腹处往上涌，混着恐惧、羞耻和铺天盖地的慌。

“别动。”母亲的声音从他顶传来。

她一定也感觉到了他的僵硬，但她的语气和在家里说“该去洗澡了”时一模一样，没有其他的波动：“两个靠着，才不冷。”

秦子涵把脸埋在母亲肩膀的影里，闭紧眼睛，用尽全力去想别的事，物理题，篮球赛，昨天晚上吃的那片受的饼，什么都行。

他不想在心里玷污自己最的母亲，尤其是她在保护着自己的时候。

但他还是能感到她的体温，她的手指在他背上无意识地轻轻收拢，像是冷，又像是在确认他还在。

她的大腿内侧贴着他的髋骨，有心脏在跳动，也许是她的，也许是他自己的，也许是他们两的，胸腔贴着胸腔，心跳的节拍搅成一团。

庇护所外面，雨还在疯狂地下。

风吹起防水塑料布的一角，带着细密水珠的冷气灌进来，扑在他们叠的身体上，又被体温驱散。

雨水从他们身下的棕榈叶缝隙里渗上来，冰冷地舔着他们的脚，但上半身被体温捂热了。

两具身体蜷缩在一起，像是被世界遗忘在角落里的两只受伤的幼兽。

秦子涵渐渐不那么抖了。

热量从母亲的身体传过来，层层传递，像水一样包裹着他。

他能感到她肩胛骨的形状，能感到她肋骨随着呼吸的起伏，能感到她手指在自己背上掠过时那微凉的指尖。

她的身体是柔软的，和她的格截然相反。

在黑暗中，这种柔软被放大了，像沉水时四周涌来的压力。

紧张到极致后，疲惫终于追了上来。

秦子涵的眼皮越来越沉，意识开始碎。

在彻底坠黑暗前的最后一秒，他感到有什么温暖的东西贴在自己额上，轻得几乎不存在的触碰。

可能是母亲在试他的体温，可能是雨滴溅到了他的脸，也可能是别的什么。

他不知道。

苏雅露没有睡着。

她睁着眼睛，下抵在儿子湿漉漉的发顶上，望着外面被雨水洗刷成黑白色的、不断颤抖的世界。

她的手还扣在儿子背上，拇指无意识地、极轻极轻地摩挲着他肩胛骨之间那一小块皮肤。

雨下了一整夜。