帕……我今天早上出门的时候就准备了手帕……我当时在想什么？我当时是怎么想的？我站在玄关穿鞋的时候，是不是就已经在想\''''今天要在课堂上摸他\''''了？是不是在我自己都没有意识到的时候，我的身体就已经替我做了决定？\"

她的手伸进了裙子的袋里。

手帕还在那里。

叠成四方形的白色棉质手帕，中间部分因为吸收了大量体而变得沉甸甸的，摸上去湿润而温热。

千叶树的透过手帕的布料，在她的指尖上留下了一层滑腻的触感。

她的手指捏着手帕，没有松开。

\"我应该把它扔掉。\"她对自己说，\"我应该现在就把它扔进垃圾桶里。这样就什么证据都没有了。明天假装什么都没发生过。跟他保持距离。不要再坐在他后面。跟老师申请换座位。远离他。回到熏身边。做一个正常的朋友。\"

她的手指捏着手帕。

没有松开。

\"扔掉啊。\"她催促自己，\"快扔掉。\"

她的手指反而收得更紧了。

手帕里千叶树的温度透过布料传到她的掌心。

那个温度正在慢慢变凉，但还没有完全冷却。

还有一点点温热。

像是一个体温的残余。

像是他还握着她的手一样。

\"……我扔不掉。\"她终于承认了，声音小到只有她自己能听见，\"我做不到。\"

她把手帕重新塞回了袋处。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡

泪水继续流。

但她的嘴角，在泪水流过的脸颊上，弯出了一个极其微小的、连她自己都没有察觉到的弧度。

上课铃响了。

她抬起，用袖子迅速地擦了脸上的泪痕，拍了拍脸颊让自己恢复正常的表。

千叶树从教室后门走了进来。

他也去了洗手间。他的裤子换过了，应该是从储物柜里拿了备用的运动裤。蓝色的运动裤比校服长裤宽松得多，遮住了他下体的廓。

他走到自己的座位上坐下来，没有回看真子。

但他坐下的时候，椅子向后移动了大约两厘米，缩短了他和真子之间的距离。

真子不知道这是有意的还是无意的。

她只知道，那两厘米的距离变化让她刚刚换上的净内裤又湿了一点。

下午的课在一种表面平静实则暗流涌动的氛围中度过了。

真子在剩下的两节课里没有再伸手。

她把双手放在课桌上，十指叉，用力地握着，指甲嵌进了手背的皮肤里。

她用疼痛来压制欲望，用意志力把自己钉在了椅子上。

但她的眼睛一直在看千叶树的后脑勺。

看他黄色的发。看他偶尔用手指拨弄发时露出的后颈线条。看他打哈欠时微微仰的动作。看他用铅笔在课本上涂鸦时手指的动作。

每一个细节都被她的视网膜捕捉，传送到大脑，然后被转化为一种持续的、低烈度的、像慢毒药一样的兴奋感。

终于，放学铃响了。

教室里又是一阵椅子拖动和书包拉链的声响。学生们三三两两地站起来，有的收拾东西准备回家，有的聚在一起聊天。

\"真子！\"

一个清亮的、带着少年特有的柔软音色的声音从靠窗的方向传来。

熏站在过道上，书包已经背好了，手里拿着一把折叠伞。他朝真子走过来，脸上带着他一贯的、温柔到让心软的微笑。

\"一起回家吗？天气预报说今天傍晚可能会下雨，我带了伞。\"

\"嗯。\"真子站起来，把书包挂在肩上。

她的动作比平时慢了半拍，因为她的腿还有一点发软，但她用力绷紧了膝盖，让自己看起来和平时没有区别。

\"你今天怎么样？\"熏走到她身边，自然地伸出了左手。

真子看着他的手。

白皙的、纤细的、净的手。

指甲剪得整整齐齐，指节分明，皮肤下面能隐约看到青色的血管。

这是一双从来没有做过粗活的手。

一双温柔的、无害的、只会小心翼翼地捧住她脸颊的手。

她把自己的右手放进了他的手心里。

就是这只手。

一个小时前，这只手握着千叶树的。

虽然她已经用肥皂洗了三遍，虽然她的手上已经没有任何残留的痕迹，但她自己知道。

她的手心记住了那个形状。

那个温度。

那个硬度。

那个在她掌心里跳动的脉搏。