有的音量，不是给听众的，是给自己的。

陈逸在这道低了一格的琴声里开始拍。

他往右移了两步，换一个角度，把侧窗的光纳进来作为背景光，让白素贞的廓在光里被描边。

从这个角度，旗袍从腰到的那道侧缝线是完整可见的，在侧逆光里，那道线的影被加，把曲线的幅度放大，腰和之间的过渡在这道影里变得更立体。

\"白老师，肩膀稍微沉一点，\"陈逸开，还是工作语气，平，准确，\"现在有点端，再放松两分。\"

白素贞听到这个，把肩膀微微往下沉，那道沉的动作让颈部的线条延伸出来，从颈根到肩膀的过渡在这道下沉里变成一道更长的弧，旗袍领的盘扣在这道延伸里被衬得更确，紧贴颈部的那两粒扣子，和颈部皮肤之间的距离是可以感知的，那道距离不是松垮，是贴合，一种准的、刚好的贴合。

\"好，就这个，\"陈逸按了几张，然后往前走了一步，\"我换一下焦距，白老师眼神往琴那边，不要看镜。\"

白素贞把视线从他的方向收回来，低垂到古琴案上，那道低垂的姿态和刚才演奏时的神几乎是一样的，但因为此刻没有观众，那道低垂里多了一点点不一样的东西，是在只有自己和琴的况下才会有的松弛，像是某一道常一直收着的肌，在这个时刻轻微地松开了一道。

陈逸在取景器里看到这个，快门按下去，连按了三张。

\"白老师，\"他开，声音压低了一点，不是刻意的，是这道宁静的氛围催促下来的，\"您现在这个状态，比刚才演奏的时候更松，知道吗？\"

白素贞没有立刻回答，右手的弦继续走，走完这一个乐句，才停下来，抬起，看向陈逸，眼镜后面的眼睛是平静的，但那道平静里有一点什么在动：

\"演奏时，眼前有听众，\"她的声音比刚才对胡德明说话时低了一点，不是刻意，是因为场合里只剩了三个，音量自然地调整到适合这个空间的大小，\"有听众，就多少要顾及一些。\"

\"顾及什么？\"

\"节奏，表，\"她停了一下，\"还有别的。\"

\"别的是什么？\"

白素贞把手从琴弦上收回来，叠在膝上，看着陈逸，那道目光比之前任何时候都停得长一点：

\"古琴演奏，听的不一样，弹出来的东西也不一样，\"她说，语气是平的，有一种夫子论道的平，但不像胡德明那种居高临下的平，而是一种同等的、对等的，\"今天那些听众，他们来是为了听曲子，不是为了感受演奏者，这两件事是不同的。\"

陈逸把相机放下来一点，看着她：

\"所以您刚才演奏的时候，是在给他们弹曲子，不是在弹您自己的东西。\"

白素贞沉默了一秒，然后颔首，那道颔首非常小，几乎是克制住的，但陈逸看到了：

\"有时候是这样。\"

\"那您自己的东西是什么？\"

白素贞在这个问题落地之后，把视线从他脸上移开，落在古琴的弦上，右手的食指轻轻放在一根弦上，没有拨，只是放着，感受那道弦的张力从指尖传进来：

\"不知道，\"她轻声说，\"弹了三十年，有时候还是不知道。\"

这句话落在空气里的方式，和刘芳昨天说\"拉得很长，但没有方向\"的方式，有某种内在的相似。

陈逸感知到了那道相似，没有开接，让那句话在空气里留了足够的时间。

然后他把相机重新端起来：

\"白老师，就保持这个，手放在弦上，眼睛往下，再弹几个音就行。\"

白素贞把视线重新落到弦上，右手的指尖感受着弦的张力，然后轻轻拨了下去。

那道声音是今天下午最低的，也是最真实的，只有一个音，单独的，在空气里振动着，逐渐消失。

陈逸按下快门的那一刻，知道这张是今天下午所有拍摄里最好的一张。

胡德明在旁边看完了整个拍摄过程，一直没有话，是那种识趣的沉默，他知道打断会坏什么，但他不一定说得清楚那个\"什么\"是什么，只是本能地保持安静。

等陈逸把相机放下来，他才开：

\"可否让老夫一观？\"

陈逸把相机调到回放模式，递过去。

胡德明把相机接过来，低看，往后翻了几张，翻到最后那一张，停下来。

那一张是白素贞侧窗逆光的廓，面部在背光里是半暗的，但眼睛因为低垂而捕捉到了来自古琴案方向的一道反光，那道反光让眼神在背光的暗里有了一点亮，手指放在弦上的姿势是静止的，但弦的振动被快门捕捉了下来，在画面里是一道轻微的、说明运动存在过的虚影。

胡德明看着那张照片